背起行囊去旅行

果然年紀越小的記憶力越好，所以小學生重視背書還是很有道理的，偶而想想，背得最熟的課文、唐詩、卡通歌，全部都是小時候的，愈大的，都越模糊了。

校歌也是，國小、國中、高中、大學都有校歌，但現在還默得出來的，而且一想就想起來的，竟然還是小學的校歌啊。

我的小學是在台北市公館的銘傳國小，現在常常被人誤會為台大附小，因為，整個被包圍在台大財大氣粗的校區建築內，以前我讀書時每年級還有八班，現在聽說每年級只剩下四班了。

好奇，上了網站一看，哇，竟然還有電子聯絡簿耶，現在小學生那麼厲害，都會用電腦，一二年級也有哦，這個網路上的聯絡簿了，是給學生還是給家長看的？難道，每個家庭都電腦嗎？

啊~好久好久沒有再進小學看看了。

------------------------------

銘傳國小校歌默寫

銘傳，銘傳，是小朋友的樂園

校園花木扶疏，樣樣設備都齊全

同學相親相愛，師長誨我不倦

德智體群齊努力

將來做個三民主義的好少年。

------------------------------

天啊，

嚇然發現，小學校歌非常地忠黨愛國呢。
------------------------------


本文引用自巴斯的文章

我媽其實是一個寵小孩寵上天的媽。這不是說她不會打小孩，該打照打、該跪照跪，她的寵，是她讓我們不虞匱乏、穿得漂亮、吃得好、該玩的玩具、文具都沒有少。



雖然書上/報上都說六年級以後的小孩是好命的小孩，因經濟起飛什麼都不缺。但在我小時候，我的父母還是很辛苦在維持一個家。一個三十八年來台的老兵，無恒產、無親友、無背景，一個來自屏東鄉下的農村女，這個家的資產，不論是房子、三個孩子，完全是靠他們雙手掙來的。



最近很紅的一本書「佐賀的阿媽」是用樂觀、創意的節約拉拔孫子長大，我的媽媽是利用兼差，補充我爸固定的薪水來養家。



最大宗的兼差是帶小孩。自我有印象，好像在我小二，我最小妹妹也開始上幼稚園左右，我媽開始幫鄰居帶小孩，然後「呷好道相報」，一直帶到我大學，前前後後，將近有十個小孩，有只帶白天的，也有週休一日半才回家的，有快要上幼稚園的，也有剛滿月需要餵奶換尿片的。



這些孩子有的沒有聯絡了，也有感情很好的，喊「媽」喊得很自然。連我們家拍全家福，沒跟到的還會吃味。



我媽也做過一段很短時間的小吃攤，晚上在路口賣紅豆湯，只賣不到一個月，聽說收益是好幾個月的菜錢。而且還認識我家「小四」的媽，她剛做完月子，馬上就把孩子給我媽帶，成為我家最受寵、最會「ㄋㄞ」的小孩，嘴巴甜得很，最得我爸的緣，我家任何活動，我爸一定記得要叫她來。



還做過許多記不得的家庭手工，小學社會課最感同身受的就是「客廳即工廠」，沒有帶孩子的日子裡，我家的客庭不斷有各種手工業上演著，裝原子筆、做塑膠花、裝配電線、打洞，還有一堆我有印象卻說不出是做什麼的手工業。



從幼稚園到高中，我們從來沒有空過肚子上學；開始帶便當讀全天班，很少有要去福利社買便當或麵包的記憶；讀到大學沒有當過鑰匙兒，回到家媽媽永遠在，熱騰騰的晚餐是理所當然的記憶。



過年一定有新衣、開學一定有新書包，雖然從來沒有固定零用錢，想要什麼文具，開口就去買，想要吃什麼零食，根本不需要開口，那是家裡必備的，有的用錢買，有的是自己做，有餡餅、有炸餅干，包子饅頭水餃是拿手好菜。我印象中我媽會把麵皮捍得薄薄的，灑一點芝麻，斜切成三角形，炸成脆脆的餅干，最好笑的是現在問她，她居然不記得了。



我媽很忌諱我們跟人家要東西，尤是當面要，不論是吃的或玩的，如果一直盯著別人手中的東西看，或者隨便留在別人家吃飯，回家一定挨揍，若別人說要請，也要她說可以，才可以伸手拿，而且絕對不准吵。但若是回到家說想吃什麼，她都會買給我們。



連水果都可以變花樣，小時候的冬天吃過一種蒸蕃茄。就是把蕃茄劃十字放進電鍋蒸，蒸得軟軟的，撕掉皮沾糖吃。我發現很少有人吃過這種，只有前幾年回大陸才碰到鄉下將生蕃茄切片沾糖吃有異曲同工之妙。



孩子的症頭我媽都很清楚，記得大妹唸書時，因為在學校受到老師的壓力，有一陣子情緒很不穩。有一天，我妹很正常地背了書包去上學，我媽硬是覺得不對勁，要我爸打電話去學校問，果然，我妹逃學了。她跑出去找，一下就找到了，因為我家的小孩笨到逃學也不知道要去那，還在家附近晃。問了原因後，就叫我爸打電話去學校向老師請假，讓我妹休息一天。我妹說，她並沒有意識要逃學，只是就這樣沒去上學。至於，我媽怎麼發現我妹那天怪怪的，那一直是一個不思議之謎。



我妹生病的那段時間，是她一天廿四小時陪在醫院，哄她吃點東西。



曾經，我以為回到家我媽永遠都在。我永遠記得回到家發現門竟然關著，隔壁叔叔要我在家顧妹妹，我爸已趕去醫院時的無助；媽媽住院開刀的那段時間，我要看家、煮飯給妹妹吃時的無依和害怕。



到現在我們都大了，只要大家休假都在家的日子，她一定會煮一大堆東西來吃。我們點菜時，她會碎碎念，但還是會出門買材料。即使我們說出去吃吧，不要麻煩了、吃不完，她還是會煮，雖然我們都笑她技術越來越退步了。

我是一個很沒耐心的人，在學時、打工時、工作時，一件事說二次、說三次，還不懂？還不會？我就會開始不自覺說話急躁又大聲，不見得是生氣了，但絕對表現出不耐煩。



就因為知道自己的缺點，所以雖然是中文系畢業，我打死不聽從父母、朋友的建議去當老師，嘴巴上說是怕誤人子弟下十八層地獄，其實是更知道，我不會是個春風化雨的老師，不是自己氣死，就是讓學生嚇死，從此信心大失，心裡怨恨我一輩子；更慘一點，搞不好半路會被蓋布袋。



被我凶過的人不少，首當其衝就是我的兩個妹妹。大概父母偏心，「讀書」這個遺傳因子只在我身上有，所以就學期間算是蠻順利，雖然不見得表現傑出，但也還四平八穩讓人放心；雖然也考過零分、也曾重考，但也順利地自國立大學畢業。



相對之下，我妹妹就挺慘的。拿我大妹來說吧，她很機伶、討喜，活潑有想像力，但國小、國中時功課「非常非常」普通，她甚至遇到過因為功課不好被冷嘲熱諷的老師，同樣是假日跑出去玩的同學，功課好的沒事，就她被罰。



所以，理所當然的，她選擇唸高職。應該是開竅了，也許也是壓力較小、老師較有耐心了，她在高職時表現越來越好，功課進步、老師疼愛、同學友愛，她也越來越喜歡唸書。因此，畢業後，她選擇投入補習班想要考大學。



這當然得到我們全家的贊成，她也開開心心地開始補習生涯。



但壓力來了。高職的課程和普通高中是天差地別，文科還好，努力背就可以了，但數學就慘了。別人補習考大學是複習高中三年的內容，對她來說，是要在一年內重新學習三年完全陌生的課程。



我，當然是她下課後溫習功課的家教。



糟就糟在我的脾氣。



數學對我來說，就是把上課老師教的一些公式套進去用，得出答案就好，其實是不求甚解。考試時自己會算，但不會教啊。對於要全部重新理解數學內容的妹妹來說，我真的不是好老師。加上我的沒耐心，教沒幾次，我就容易大聲了(一半沒耐心，一半也是惱羞成怒)，妹也就不想問我了，常常，補習班下課後，我妹晚上就哭著坐在書桌前，試圖了解那些她不知道要怎麼搞懂、重新挫折她好不容易建立起來讀書信心的課業。



也許是壓力、也許是妹妹求好心切，補習不到二、三個月，妹妹就因為一直不明的發燒被媽媽帶到醫院檢查，然後，發現是「急性淋巴癌」。



學業再度中斷，開始為期半年，忍受化療，全家一起擔心害怕的日子。



妹妹現在很好。職場上是受員工信賴、上級信任的店長，常常把她調到績效不好的店，但我妹就是有辦法讓店的績效明顯改善，並成為全台灣業績數一數二的店；老闆也送她到台北商專在職進修，同學都是老闆，算是一圓升學的夢。最近，公司改變營業方向，新開了家調性不同的店，第一位店長就是我妹，她肩負起未來其他分店店長的訓練工作呢。



我不知道她心裡是怎麼想起那段日子的，但我是只要想起那昏黃燈下，趴在書桌上的背影，我就好後悔。

有許多人成天嘴上喊著"愛台灣”，喊得聲嘶力竭；但也有人從不說愛台灣，他們甚至是外國人，可是真正為這塊土地上的人民付出．什麼是真愛？自在人心．



一個美國人，一群泰雅部落的小朋友，原本湊不在一起。

但丹尼爾繞了地球大半圈，走進了新竹尖石石磊國小。

他在美國當了十年的工程師，現在交大攻讀電信博士，論資歷，大可到竹科晶圓廠當個人人稱羨的科技新貴。

然而，他卻選擇一條別人不走的路。



三年前，丹尼爾聽說尖石鄉後山的石磊國小，缺少英語老師，便自告奮勇來這裡教英文。這不是一時興起，也不是玩票混充。光是這條六十公里的山路，就令人喪氣，山高路遠，崎嶇凶險，曾有二位石磊國小的校長上班途中墜谷身亡。

這麼危險的道路卻不曾阻退丹尼爾的決心。

過去三年來，他總在半夜騎著腳踏車，從鬧區的交通大學，一步一腳印，來到海拔一千七百公尺偏遠的泰雅部落。颳風、下雨，甚至罕見的下雪天，他都從不缺席。

只因這裡有一群泰雅族的小朋友，等他上一堂原汁原味的英文課。

這條連汽車走來都費力的路，一個四十歲的外國人，連續三年無怨無悔走了兩千公里。

沒有金錢，沒有物質的回饋，在這條人跡罕至的道路上，丹尼爾到底在追求什麼？

凌晨三點十分，丹尼爾從交大研究生宿舍，推出腳踏車。一腳踩著踏板，用力一蹬，腳踏車往前滑動，像一艘獨木舟，悄悄沒入黑暗。

這一天，二○○五年聖誕節剛過的隔天，寒流未退，凌晨氣溫只有十二度，全台灣還在溫暖被窩裡深眠，丹尼爾已踏上他的征途。

他要騎車一路到竹東、內灣，再到尖石，再進去，繼續往偏遠後山挺進，要到海拔一七○○公尺，一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。



騎腳踏車上山，每次得花約六小時翻山越嶺



這堂英文課專為全校五十三名從幼稚園到六年級的孩子而開，沒有漂亮的招牌，沒有冷氣教室，也不可能有專車接送；但這堂課，比這一切都還要昂貴、特別得多。因為這是一堂，用雙腳的力氣騎腳踏車，翻山越嶺來回一百二十公里的英文課。

三年前，丹尼爾一位在石磊國小教書的朋友，告訴他：「石磊國小招不到英文老師。」這句話聽在他的耳裡，產生奇妙的吸引力。在別人的需要上，他看到自己的責任。那時，他來台灣才一年，剛進交大電信工程研究所，是個靠獎學金過日子的窮學生，一無所有，但至少他這一口道地的英文，總是有點用處。他自告奮勇，來這個偏遠的泰雅族部落教英文，而且一教就三年。

丹尼爾說：「我從來沒有算過，這三年來，總共騎了多少公里。」他惟一念念不忘的是：絕對不能缺課。石磊國小校長廖經華回想，丹尼爾惟一一次沒準時到學校，就是因為腳踏車在半路壞了，老師開車去接他，全校英文課還被迫延到隔天。

來台灣前，丹尼爾在美國做了將近十年的無線網路科技的工程師。以他的學歷、資歷，他大可穩穩當當做坐領高薪的科技新貴。然而，他選了一條別人不走的路。

在市區平地，丹尼爾騎車的速度相當快。時間還早，路燈打著孤寂的光，流星般劃過他橄欖球形的頭盔。半個小時之後，他便到了竹東，停了一會兒，在路邊吃兩個御飯糰，當今天的第一頓早餐，為接下來的山路補充能量。

過了內灣轉向尖石大橋，道路陡升，越進山區，路燈越少，天空就越發明亮，滿天的星星，像針扎似的一點一點在黑幕上透著亮。

一彎弦月像忠貞的守衛，他關掉車燈，黑暗裡眼前浮現一條白白的、蜿蜒的山路，間歇的呼吸、交雜鉸鏈和齒輪囓咬的聲音，丹尼爾，在月光下急急趕路。

這是一條人跡罕至的山路。別說是深夜，就連白天，也少有人行，斷頭路還掛個公告「因縣府經費有限，本路只能修築至此……」只有丹尼爾懂得如何在暗地裡辨識它們。

山路上的流浪狗，也認得丹尼爾。每回上山，他在早餐外，總會另外準備七、八顆茶葉蛋餵狗，這些狗原本又叫又咬的，後來吃了美食便「一試成主顧」般，遠遠看到他，就搖著尾巴追隨他。他對無人憐愛的野狗，尚且如此，那對這群窩居在山上的泰雅孩子，他的熱情就更熾烈了。



不畏山路凶險，享受「晨光」，獨自面對磨難



轉過錦屏大橋，有一段長達一、兩公里的爬坡路，這段窄谷像是一座山硬生生從上往下劈成兩半，道路沿河谷而攀升，對山望去是令人敬畏的岩壁。

一路上，他總是抿著嘴，靜默無語，把長途騎車所需的耐力封存在體內。在黎明將臨的時刻，這條路也逐漸甦醒過來，山勢漸漸明朗，幾棵楓樹，像燃燒自己似的，在絕岩峭壁間放彩，丹尼爾無暇他顧，埋首苦幹的腳步，虔敬莊嚴有如修士的晨禱。

丹尼爾（Daniel Greenhoe）有個中文名字叫「葛晨光」，「葛」是他的姓，「晨光」是他從字典裡找到的名字，「我很喜歡早起的感覺」他說。他早起不為享受，某個意義更近於受苦，他每踩下一步，身體某處就傳來一陣疼痛。

這趟路，總共要越過三個山頭，爬往標高一九一四公尺的李崠山那一段山路最難走。

尤其，九二一地震後，山脈骨肉分離，稍微下場大雨，就山崩路毀。最窄的道路，僅可容車，路基的一半，早已連同樹木滑落山谷底。每年一億元修補道路，仍是修了又坍，坍了又修，從來沒有一個時刻好過。

山路的凶險，沒有走過的人不會知道。石磊國小創校至今，已有二位校長在上班途中不幸墜落山谷身亡。

丹尼爾並不擔心這些，他的心落定在石磊那群小朋友。為了配合丹尼爾來上課的時間，全校六個年級的英文課，全都排在周一下午，外加上幼稚園，丹尼爾得一連上四節課。「我喜歡看他們，看到我來的那種smile。」每次問丹尼爾為何冒險辛苦到石磊教英文，他總努力用中文這樣回答，「不能讓他們覺得失望。」

其實，丹尼爾不是每次都遇著好天氣，遇到雨天，因雨衣窒悶難受，乾脆任雨淋溼全身；春末、冬初兩季霧鎖森林，步步涉險，一不小心就可能掉到深谷裡去。

○四年元旦，山區意外下起了雪，城裡人趕來這裡盡興，交通阻塞了一兩公里，丹尼爾邊騎邊繞過賞雪人，「人很多，路很滑，我騎得很久，不可思議，台灣也會下雪。」



春冬兩季雨急霧濃，每分每秒皆如與死神搏鬥



現在，丹尼爾戴著帽子，高高站在踏板上，弓著背，賣力地踩踏板。他緩緩擦過我身邊時，只聽到他深重的喘息，呼哧呼哧，像一頭賣命往前衝的鬥牛。

這整條山路，再也看不到第二輛腳踏車了，連車子都覺得吃力的山路，丹尼爾全靠自己的一雙腳。騎在危險的地方，或高速衝下陡坡時，丹尼爾便在心裡默默禱告：「請求上帝保護我，給我的身體、我的腳踏車、我的行人都得到幫助。」

早上九點半，丹尼爾越過玉峰村的第三座一千七百公尺山頭，終於到了學校，他邊喘氣，邊看自己的手錶，他為自己設定的電子馬錶顯示「5:46」。丹尼爾上氣不接下氣說：「今天騎得不夠好，沒有進步。」

其實，以前他要花八個小時才能到學校，三年間練下來，已經大大進步了二個小時。每每他汗流浹背來到石磊，小朋友說：「天氣熱的時候，丹尼爾老師像剛從水裡爬上來的人。」冬天時，他的汗從內裡透出外衣，汗漬斑斑。

這一天，丹尼爾來到學校的時候，小朋友都在上課，小小的校區很安靜，惟一熱情迎接丹尼爾來到的是一隻學校收養的流浪狗。

不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」丹尼爾總用中文很努力地說：「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，所以fun，很有成就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑戰感覺。」這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。

丹尼爾的家鄉在美國五大湖區的密西根州，一個靠近黛比湖﹝Derby Lake﹞的小鎮，他的父母現在都退休了，爸爸是電腦程式工程師，母親是牙醫助理，家境只算小康。「我爸非常有耐心，我媽心腸很軟，在美國看牙醫很貴，她常幫人清潔房子賺零用金，來幫助病患。」



大學畢業後四處遊歷，越落後的地方越愛去



他從密西根州立科技大學畢業後，遊歷過不少國家，他到過緬甸、柬埔寨、越南、菲律賓，也曾在非洲迦納待過二年，還染上瘧疾，差點喪命，但他卻深愛這些地方，朋友笑他說：「越落後的地方他越愛去。」

丹尼爾來台灣純屬偶然。二○○一年，他原任職的美國一家無線網路設備公司，因為台灣設有分公司，他的頂頭上司，知道丹尼爾對研究有興趣，便鼓勵他來交大進修，丹尼爾通過申請就來了。

他的指導教授陳伯寧說：「丹尼爾就算在怪人很多的美國，也是一個非常特別的人。」有一年他代表交大電信系，去日本參加一場學術會議，看到高樓大廈底下很多流浪漢，就到超市買了萵苣和水果送給遊民吃，結果遊民收下水果，退回萵苣，因為沒辦法煮，丹尼爾只好帶回飯店自己吃。陳老師說：「他做這些事情，找不到一絲勉強，全部都自然而不刻意。」

在學校，丹尼爾是一位安靜用功的學生，老師強調他「從不蹺課」，做事是實實在在，寫出的程式極為規律而漂亮。他攻讀博士，不為謀生，而是出於純粹理論的興趣。

陳老師知道丹尼爾這幾年老往石磊跑，他搖搖頭，既佩服又不解地說：「我再也沒見過一個四十歲的人，沒有房子、車子、沒有任何生涯規畫，卻一點也不擔心。」

正面看丹尼爾的臉，感覺很瘦長，下顎方正有力（可能是咬牙踩腳踏車練出來的）。他有一雙如同梵谷碧藍如青瓷的眼睛，褐色短髮，細細寒毛在陽光下閃閃發亮。丹尼爾當然不像梵谷這般瘋狂，在這個生產狂熱、消費狂熱的年代，他絕不是沒有熱情，只是把熱情投注到和賺錢完全無關的事。

騎到學校，丹尼爾不久就不見人影，原來在房間裡備課。校長說：「在這裡三年，他教書很認真，不會因為是自己的母語就隨便。」丹尼爾還自己製作教學圖案及教學卡片，掛在校園裡。



山區教育資源缺乏，自己動手製作教學工具



一般老師，願意來到這個窮困的泰雅山區的，原本就不多，而石磊這裡，路途遙遠，大半師生得天天住校，假日才能下山，能耐得住寂寞的老師，就更難得可敬了。

但是丹尼爾來石磊已經三年了，這裡待最久的老師也只是三年，這幾年間校長也換了三任。一位老外，卻意外成為石磊最資深的英文老師。他來之後，學校才慢慢補足了一位正規的英文老師，又爭取了一位替代役老師，聯手教英文。

丹尼爾老是說，學校的英文老師很好，很優秀，他只是在「服侍最小的弟兄」，也就是扶持最弱小的人。山裡教育資源奇缺，文化刺激很少，再加上原住民的弱勢，這些泰雅族的後裔，面對的是複雜的未來世界。

問他希望帶給石磊小朋友什麼影響？丹尼爾回答說：「我希望他們覺得有人care（關心︶他們，知道自己很重要、很重要，不要放棄。」在台灣社會都快遺忘這群人的時候，丹尼爾眼中，他們顯得無比珍貴，「我覺得原住民很重要，全世界的原住民都在消失中，我很寶貴有機會認識他們。」

丹尼爾尤其愛上幼稚園的課，這天他教的是「big」跟「small」的概念，要小朋友在教室裡找一樣大的、一樣小的東西。連續上了四堂課，丹尼爾依舊興致勃勃，他赤腳在地上像青蛙一樣蹦跳，小朋友在寒冬裡，回報他歡悅的笑聲。



Don`t give up，一心燃起原住民小朋友求知欲



這一天，他還為五六年級講了個熊與貓捉魚的故事，他在白板寫著：「Don`t give up」（不要放棄），熊與貓捉魚，最後是耐心等待的熊抓到了魚，而偷懶的貓卻放棄了。他說：「你們Don`t give up，就可以學好英文，不要放棄！」

石磊國小，全校六年級只有四十六名學生，其中單親或隔代教養的孩子，占了四分之一，又有大約七名輕度智障及閱讀障礙的孩子，老師上課耗費非常多心力。

丹尼爾上課時，有些孩子認真聽講，也有些孩子毫不在乎地打打鬧鬧。但丹尼爾始終耐著性子，一遍又一遍地教他們「Don`t give up」，直到全班整齊地用腳在地板打拍子，嘴裡高喊著：「Don`t give up」「Don`t give up」「Don`t give up」直到它成為一首雄壯的歌曲。

丹尼爾說：「我知道台北有很多孩子，很會講英文，但這裡沒有這樣的（環境），即使他們學得不好，或上課吵鬧，我一點都不覺得frustrated（挫折）。」

有時候，他聽到小朋友的內心燃起一點求知的欲望，就覺得好高興，有的小朋友因為他們口中的「丹尼爾老師」，看到不一樣的世界，也許人生便產生很大的不同。

○五年十二月二十二日上午，竹北國小禮堂飄揚著英文老歌（美麗的星期天）輕快旋律。石磊國小的兩位五年級小朋友賴雯慧、黃郁婷正以宏亮的高音唱著：Ha ha ha beautiful Sunday（啊！啊！啊！美麗的星期天︶，This is my my my beautiful day（這是我美好的一天），When you say say say say that you love me（當你說出你愛我的時候），Oh oh my my my it`s a beautiful day（噢，天啊！真是美好的一天）

宛如天籟歌聲，征服評審的心，賴雯慧、黃郁婷蟬聯全縣國小英語歌唱比賽冠軍。

丹尼爾意外地被請上台頒獎，而且頒給自己教過英文的賴雯慧、黃郁婷。他說：「這真是快樂的一天！」

之前，她們兩位在石磊英文老師蘇婷玉及高文良主任的教導下，每天寫完作業，就到屋頂大聲練唱，唱到對面都聽得到為止。賴雯慧說：「丹尼爾老師教我們咬字、發音，我學到很多，他還給我信心。」

校長說，三年來，「我們也曾想過要送他什麼，但是他堅持什麼都不要，也許，他從我們的眼神中得到滿足。」



醫生警告不能再騎車，卻想騎到不能騎為止



這三年來，丹尼爾練就了一身修車的好功夫，到哪都隨身帶著補胎、打氣的工具。他的舊腳踏車，甚至因為不耐他長途跋涉，坐墊都磨成纖維狀，丹尼爾用膠布纏一纏，將就著騎。他說，這輛腳踏車不夠「厲害」，只騎一個月、往返山裡四次，輪軸就開始裂開。

如果輪軸都因承受不住鉸鏈的力量而擰裂，那他的膝蓋又得承受多少力量？

新年來臨之後的幾天，丹尼爾因為膝蓋痛得受不了，去看醫生。醫生警告他：「不能再騎車！」因為山路不僅毀了他的車子，也壞了他的膝蓋。他膝蓋軟骨受了暗傷，已經嚴重磨損了。丹尼爾有點失望地說：「我不想停止，我不知以後能不能再騎，現在我只有禱告，我希望一直騎，騎到不能騎為止。」

我搭搭他的肩膀，觸摸到他瘦而寬大的肩胛骨，大量的運動，他的肩膀沒有一絲贅肉。逆光看他，消瘦而清瞿的臉，有一種遺憾的神情，「我只能繼續到石磊教英文，live my life……。」他個子高，尋找答案似地仰頭看天，「我不曉得這要怎麼翻譯？」

這句話其實不需要翻譯，丹尼爾已用行動翻譯出來了。

丹尼爾說：「以前我是工程師，每天只用電腦，電腦從不讓人失望，我一直都非常開心，但快樂都是在中間……，」他用手比了一個水平線，「來到這裡，小朋友會讓我非常高興，偶爾也會覺得失望。以前我害怕面對恐懼，現在我可以面對恐懼，不再怕沒有希望，這裡的小朋友已經教了我很多，如果沒有來石磊，我不會grew up（長大），來這裡，我grew up很多。」

他這位原本國語不通的老外，來到英語不輪轉的原住民部落，相濡以沫，因為有心，這些山崩路毀的天險，都化為人間的祝福。

「我是一個很有福氣的人。」丹尼爾瞇起藍眼睛微微笑出來。

一如美國大詩人羅勃．佛洛斯特（Robert Frost）名詩（The Road Not Taken）（沒有走的路︶最後三句……Two roads diverged in a wood, and I（樹林裡有兩條岔路，而我）I took the one less traveled by,（我走了人跡較少的那一條） And that has made all the difference.（因此有了完全不同的人生）。

台灣欒樹是我很喜歡的樹種之一，又圓又大的樹冠，可以為我「嬌嫩」的肌膚遮擋豔陽的催殘；每年三次顏色的變換，從濃綠、燦爛的金黃、穩重的磚紅，三次不同的風景都讓人看得入迷。



三月底走在大安森林公園，台灣欒樹已經結籽了，只要低頭在樹下找，就可以撿到許多小小的種子、或者剝開掉落的蒴果，對稱的種子看起來相當可愛。現在去，已經是尾聲了，種子少很多，或者有些是中空的，撿的時間要看一下。



回來浸泡一個禮拜，找個小盆子就種下去吧，要疏要密，高興就好。

(95.3.26攝)



令人驚喜的，它發芽的速度很快哦，一個星期就可以看到子葉冒出來了，而且和小小的種子很不相稱的，子葉很大，幾乎有種子的三至四倍長。真不知道，那小小的種子裡，怎麼藏得下那麼大的子葉。

(95.4.3攝)



長高的速度也很快，幾乎每天都可以明顯地看到不同。很有成就感。

(95.4.5攝)



平滑的子葉中躲著毛茸茸的驚喜。到了下午，子葉打開來，更明顯看出不同囉。

(95.4.5攝)





台灣欒樹有明顯的向陽性，早上才快到有株長得歪歪還打結，轉個方向，下午就直囉。

(95.4.5攝)





長得很快，而且越來越多種子發芽，像個小森林了。

(95.4.8攝)



葉子上有小小白白的細毛，陽光之下，非常可愛。





現在持續長高、發芽中。



(95.4.18攝)

這是最漂亮的階段，沒有任何的枯枝爛葉。

。



然後比較悲慘的，可能是我的盆子太小了，我又放在窗檯上，會曬到太陽，偶而忘了澆水，就有一些苗枯掉了，原本茂密的森林就變醜了。嗚~~

所以，我正在計畫換盆，希望能更漂亮。

以下，95.7.15攝

為了健康，我買了十穀米回家，跟媽咪說，咱們就不要吃白米飯了，改吃健康的吧。



其實，聽說十穀米已有好一段時間了，網路上也常收到要吃得健康的文章，因為光是吃白米飯，雖然香、Q、甜，但除了澱粉，其他的營養素比較缺乏，所以，早早就有人大力倡導糙米飯，但因口感實在不佳，所以又有加入地瓜啦、五穀米、十穀米之類的，目的就是讓同樣一碗飯，同時含有薏仁、紫米、蓮子、芡實、蕎麥之類的。不要問我那十種，只要到食糧行說要買十穀米，人家早就配得好好的了。



在買回家之前，其實我自己先吃過了，口感較硬、但也較豐富，我個人是挺喜歡，也覺得很香，比較有咀嚼感，也比較快飽，似乎真的比較健康。十穀米還比較貴的，一台斤幾十塊錢，比起白米貴多多。但健康嘛，這種錢是不能省的，我這樣認為。



媽咪的接受度很高，怕妹妹、爸爸吃不慣，所以用一半白米、一半十穀米來煮飯。第一、二天沒什麼異樣，第三天早上，我要拿前晚的剩飯煮成稀飯當早餐，問老爸要不要吃以便決定用多少飯，老爸聽到我是用十穀米煮，臉臭臭地說不吃。



這稀奇了，老爸超愛吃稀飯的耶。我再問一句，不吃稀飯嗎？老爸回我，我不喜歡那個米。



我趕緊大力宣導，這種米健康耶，對身體好才買的。



老爸頗委屈地說，還不是就雜糧飯，小時候吃多了，吃了傷心。



我無語。



結果，我買的五穀米只我有自己煮時吃，老爸在家開伙，就不吃了。



健康和心情，哪一個重要？而我心驚的是，一包米，會引起老爸這樣的情緒，這不是當初想得到的啊。

不知道吧？四月七日是全國喝茶日哦！我採訪台北縣大文山區新聞那麼多年，跟農會啊，農友啊，農業推廣單位之類的，混得那麼熟，竟然不知道，嘖，真該檢討了！

好，不廢話，來報好玩的。

據說，喝茶日這天，全台灣與茶有關的單位都會共襄盛舉，舉辦跟茶相關的活動。今年，茶改場文山分場在四月七日下午二時，假文山茶共同產銷推廣中心，舉辦「茶葉生產履歷小型發表會」，愛茶的朋友可以自行前往，喝好茶之餘，還告訴您如何喝的安心。

在現在講究健康，有機，安全的飲食潮流，各種農產品開始推動所謂的生產履歷。那好比是農產品的身分證，由誰生產的？在那塊土地上生出來？何時用肥用藥?用了什麼肥什麼藥?是否有安全採收期?都給它講清楚，說明白。印象中最早推生產履歷好像就是有機蔬果類的，它們賣得比較貴，當然要服務更週到啦。茶葉現在也要有生產履歷了，農友怎麼做?消費者怎麼看?不妨來認識一下吧。

文山茶共同產銷推廣中心，地址在新店市北新路三段１４８號，捷運七張站與大坪林站之間，有興趣的朋友不要忘了前往哦。

文山茶推廣中心電話：二九一四三九０五、二九一二七一七六。

陰陰的星期天，照我的習性原本是不會出門的。拜朋友來訪之故，我帶著她出去走走，來到台大，正好遇到現在是杜鵑花節，校園內的各色杜鵑花盛開，尤其是有些應該是種了很多年的樹叢，大大一叢開滿了花朵，我尤其喜歡白色的，好像落雪一般，我都忘了，原來杜鵑花這麼漂亮。





雖然天氣不好，但好多人是情侶、全家人出遊，而且幾乎是人手一個相機，美景當前，卯起來拍，讓人與花的倩影在霎那間定格成永恒。





接枝的技術應用，一株杜鵑開出三種花色的花。

我記得在天龍八部裡，好像有提到一種茶花名種，就是十朵不同顏色的茶花同時盛放，不曉得是真是假。但台大的杜鵑花裡再多接幾種顏色，那可能還可以成為國際著名景點，每年春天順便替台灣賺點外匯吧。





這種白色杜鵑好漂亮，還帶了一抹紅呢。



拍得不多，這幾天，自己抽空走走台大吧。

我極喜歡吃麵食，這大概和小時候住眷村，被鄰居們餵到大的關係。舉凡包子、水餃、麵我都喜歡。但我不喜歡一般豆漿店賣的燒餅，大小都不喜歡，有時覺得有油味，有時覺得好硬又沒味道，所以，著名的燒餅油條啦什麼的，我都不會點，我只喝豆漿。



但，被我發現了一家我喜歡的碳烤蔥油燒餅。




在南勢角捷運站口，興南夜市(忠孝街)旁的仁愛街，有一家碳烤蔥油燒餅，是我非常喜歡的一家店，每天早上大約賣到中午，只賣碳烤蔥油燒餅，連豆漿都不賣。



這家碳烤蔥油燒餅是用大又圓的那種像汽油的鐵桶來烤，真的是用炭火烤出來的，不是用電爐。

店家先將整個鐵桶燒燙燒熱，然後用一個像撈水餃的大鐵勺壓住火焰。表面灑滿芝麻，中間包著切成小方片的蔥葉，切成長條形但壓得扁扁的麵片(像方塊酥的形狀，但比方塊酥稍大)，在背面抹點水，就沾粘在桶壁上，排得滿滿的，然後再把火吹大，就這樣烤個約十分鐘吧，原本瘦得扁扁的燒餅就變胖囉。表面芝麻烤得黃褐色，底部則是灰色，表皮脆但不硬，有碳烤的芝麻香和麵香，變胖的麵身則軟軟的又有Q度，一口咬下兩種口味，味道則是微微的鹹味，蔥的部分則烤到有點甜的蔥油味，麵香、蔥油香、芝麻香，我一口氣可以吃三個。





熱熱的時候當然最美味，因為好吃，我們家一次都至少買十一個(買十送一)。吃不完的可以放冰箱，想吃時，表面灑點水放在烤箱烤個三分鐘，一樣好吃。


這家真的很好吃，我每次假日去買，很少聽到有人只買一二個的，(平常上班時間應該就有，我就買過，因為只有自己吃)，通常都是五、十、二十這樣買全家份量，而且常常都需要排隊。如果你到的時候看到剛出爐，別高興地太早，因為通常每一爐大多都是先被預定一空，耐心等下一爐吧。

朋友想要石碇鄉的五路財神廟補財庫，我就當衛星導航，帶著她坐捷運、搭公車地晃到了石碇。



一番忙碌的儀式後，來看看為什麼這間五路財神廟那麼有名？遠遠望去，山頭正好長成元寶的樣子。





其實石碇多大石頭，而大自然的力量，更讓大石頭有了許多的形狀，就在五路財神廟的對面，又新開了一間什麼劉海蟾財神廟，取其旁邊的大石頭像一個蟾蜍。常看見做生意的人會在店中放一隻咬錢的蟾蜍，大概是因為這樣，所以才會又成立一間財神廟，二座財神廟相對，現代人真是想賺錢想到先讓開廟的賺錢了。



我另一個朋友在石碇的修道場，前方溪流中就有不少像動物的大石頭，修行的人認為其中含有靈氣。我沒有慧根，有沒有靈氣我不清楚，但因為溪水沖過大石頭激起不少水花，讓空氣中富含陰離子與芬多精，我想是不假的。



石碇的溪流、石碇的山中，具像的大石頭很多，喜愛自然的人其實可以多觀察，除了拜拜之外，欣賞一下自然的鬼斧神工比較有益身心健康吧！