背起行囊去旅行

　　今年八月底，我專程到英國探訪著名的啤酒館，第一天前往赫特福德郡（Hertfordshire）的聖奧班市（St. Albans），拜訪知名的英國「真麥酒運動組織」（CAMRA-Campaign for Real ale），第二天清晨來到肯特郡（KENT）的「費佛夏姆鎮」（Town of Faversham），參加當天舉辦的「第12屆費佛夏姆啤酒花節」（12th Faversham Hop Festival），下午轉往肯特郡最具國際知名度的坎特布里（City of Canterbury）。我在坎特布里住了一晚，隔日清晨便搭乘火車離開。我到英國的目的已經完成二項，接下去的目標是前往英國傳統的釀酒中心波頓（Burton-on-Trent），參觀著名的「巴斯啤酒博物館」（Bass Museum of Brewing Heritage），我還有二天的時間可以自由行動，這時我想到了肯特郡另外一個著名的地方-多佛（District of Dover）。



　　我原先的計劃並沒有包括多佛，但是我在出發前幾個月讀過一本書，書名叫「哈，小不列顛！」（Notes from A Small Island），是美國知名的旅遊作家比爾布萊森（Bill Bryson）的傑作，他在本書的序文「初訪不列顛」中提到的第一家旅館，是名字叫「邱吉爾」的大飯店，可是他並沒有說「邱吉爾」在哪一條街上？祇說「邱吉爾」氣派豪華，燈光明亮，如此而已。我曾在網路上找到這家旅館，但是當時我並沒有打算來多佛，所以我沒有把「邱吉爾」的資料帶出來。陰天打孩子，閒著也是閒著，於是我臨時決定到多佛一探究竟。比爾布萊森寫這段經歷是在1973年3月時的事，距離我臨時起意已經是三十年前的故事了。那一年英國CAMRA剛成立二年，許多經驗都還在摸索之中。比爾布萊森喜歡啤酒，他在書上提到許多啤酒館的名字，都被我一個一個找出來。



　　我從坎特布里的「西站」（West Station）搭上火車，先來到阿許佛特市（Ashford），我下了車在市內繞了一圈，大約花了二個小時，當天是星期天，市區內冷冷清清，我找到這個城市具代表性的知名啤酒館「肯特人」（Man of Kent），但是店門關著。我回到車站搭上火車抵達多佛時，才早上十點鐘左右，街上行人稀稀落落。

　　多佛火車站的全名叫「多佛小修道院車站」（Dover Priory Station），車站正對面有家旅館兼營啤酒館，名字叫「小修道院旅館」（The Priory Hotel）。我沿著馬路走下來，看到另外一家名叫「金獅」（The Golden Lion）的啤酒館，接著我又看到一家位於三角地帶，外觀漆成墨綠色，規模蠻大的啤酒館，取名叫「艾伯特王子」（Prince Albert）。這時我不知道該往東還是往西，祇好進入「艾伯特王子」請教店員，店員畫了張簡圖告訴我，應該先走到「市場廣場」（Market Square），再走過一條地下道就會看到位於「水岸」（Water Front）附近的「邱吉爾」。我聽得一頭霧水，但也沒辦法，祇能邊走邊找。那個時段所有店面都還未開門，我想找家書店買多佛地圖，當然也買不到。



　　二個小時都過去了，我已經走了好幾公里的路，還是搞不清楚「水岸」在哪裡。於是我朝海邊的方向走，終於看到剛才店員說的地下道，我也看到曾在網路上找到的「白色斷崖」（White Cliffs）的標誌，但我就是沒看到「邱吉爾」。我往車站的方向走，看到路旁的加油站有賣地圖，我買了一份請工作人員幫忙找出「邱吉爾」的路線和地點，再沿著海邊的大馬路走，馬路兩旁有不少度假型的飯店，但我就是看不到「邱吉爾」。我開始感到不耐煩，想要放棄了。這時我看到一家外觀很漂亮的啤酒館，名叫「白馬」（White Horse），我進到裏面請教店員，一個正在與朋友聊天的老太太很好心的說：「我沒事，我帶你去。」於是我們經過一家叫「城堡」（The Castle）的啤酒館時，老太太指著前方的一面旗子說：「就在那裡！」這時我才發現其實剛剛我已經從「邱吉爾」的隔壁走過去，但我沒看到他們的旗子，誤以為那裡不是「邱吉爾」，錯過去了。



　　終於找到「邱吉爾」！我進入大廳問接待員是否還有空房？接待員很禮貌的說：「對不起，客滿了！」我祇好出來，在地下道旁的B&B找到空房。行李放下後，我沿著剛剛走過的路線重新走一遍，發現走了好多冤枉路，所謂的「市場廣場」和「水岸」二地都近在咫尺，我卻走了將近三個鐘頭才找到。隔日清晨我從B&B走向車站時，又發現昨天加油站的工作人員告訴我的路線是錯誤的，因為他說的是開車的路線，而我是用步行的，走法當然不一樣。

　　傍晚時我走回「白馬啤酒館」向服務人員道謝，並且在那裡享用一頓豐盛的晚餐。

　

　　「白馬」的菜做得非常美味，生意很好，客人很多，看起來都是熟客的樣子。許多報導說英國菜非常難吃，他們應該到啤酒館來嘗嘗看，假如連我這台灣人都說英國菜非常美味，那麼他們該自我檢討是否自己有偏見？



　　回到台北後我發了封e-mail給「哈小不列顛」的譯者張錟，告訴他我已經去過「邱吉爾」，他非常驚訝，也非常欽佩。這世界老是有人去做一些你想都沒想過的事。





姓名：呂鴻賓