背起行囊去旅行

賀！國片「殺人計畫」，現在已可租到，DVD即將出版密切注意中。






　　天使，光明，甜美，受人歡迎；一對雪白的翅膀可高飛。



　　流浪漢，陰暗，閉塞，冷落不受人注目；沈重的舊包袱壓在雙肩上。



　　在「殺人計畫」中，天使與流浪漢，兩個對比的形象角色，但是，相同的，沒有一句台詞，相同的，有他們畫面的片段，用手指就數得出來，而且，它們都代表了「珍」。



　　「珍」的內心、「珍」的渴望、「珍」的需求及「珍」的衝突。



◎ 流浪漢



　　流浪漢的第一次出現，是被晴拉著。拉著走出陰暗、不見天日、混亂的「房間」，那是每個人都有的「心情空間」，不論大小顏色寂靜或喧鬧。

　　即使是被世人以為是社會邊緣人的流浪漢，也霸佔著一個角落，做為自己的城堡，即使稍微離開，也要用鐵鏈子鎖緊，不容被外人侵犯。

　　就像「珍」，畏縮地緊拉著自己以為只能擁有的晴，將晴視為自己情感的歸屬；躲藏在不被人了解的心情世界中，以為有了晴，就有了陽光，就已足夠；以為自己擁有一個安全的空間，實則被自己拘禁的房間。

　　流浪漢，就像「珍」的內心裡那個自閉、幽暗的角落，現有的一方天地，不論外人如何看待，那是讓自己覺得安心、安全、不需要攤在陽光之下，被人仔細評價、省視的殼；就像那潮濕的水池，即使再髒、再不舒服，躲在其中，可以不用面對外界的目光和風雨。



　　親愛的房間，用鏈子鎖住，自己覺得安全、有歸屬，不許任何人進入、不容外人破壞，而，一般人等也不得其門而入。

　　流浪漢和「珍」，外在，同樣地被人誤解、被疏離；但，內在，「珍」也嚮往著像晴一般地被關注，期待受到歡迎與肯定，尤其被公平對待。

　　流浪漢，也是有骨氣的，不受施捨的，晴留下的巧克力和早餐，被流浪漢掛在門上，不屑接受，「珍」其實並不要施捨而來的友情，她要的是被需要、互相依靠而得到的肯定，因此，在公車上「解救」被搭訕的晴，那個笑容是得意的；做出漂亮的衣服，得到晴的一句撒嬌，那個表情是滿足的；被晴提名主編畢業紀念冊，珍，其實是是躍躍欲試的。

　　但，不經易的忽略、輕視的態度，才是最傷人的；搥打著流浪漢的「珍」，其實是在氣自己的不受關注和被忽略。



◎ 天使



　　天使的第一次出現，是在公車上，珍被晴冷落後，看著車窗外，這時的天使，是珍內心期待「獨立」、「走出」，第一樣將目光自晴身上移開。這是想要改變的「珍」。



　　難道，長的不起眼，珍只能擁有流浪漢的心情嗎，不，她也想展翅高飛。畢業紀念冊的主編原本是她展露才華的起點，但，自己不積極表現爭取，無怪乎天使只能站在水塔上，遠眺前景，雪白的翅膀成為裝飾，就像過人的才華只能留在筆記本上，一步也踏不出去，更別說飛起來。



　　天使，象徵著「珍」一直提不出的的勇氣，讓她可以大聲地向姐姐表達自己完整的意見與不滿。



　　天使，象徵著「珍」想要跳脫被忽視的自己，珍在cosplay會場被晴冷落，傷心地回到曲曲折折的寶藏巖，千迴百折的情緒找不到出口；而此時，天使，遠遠地跑著，試圖走出青春少女複雜無解的心情迷宮。

　　但，虛妄，總是捉不住的，一個眨眼，天使仍然消失了；幻象不能落實為確實的意志力時，不但無法帶來心靈的安慰，更不可能成為成長痛苦的解藥。



　　可惜，天使出現的次數太少了，天使不但沒有飛起來，「珍」反而掉下來了。



　　天使和流浪漢的拉扯、衝突，誰輸誰贏？誰才代表了「珍」？或者，他們都是「珍」。



　　不能控制的外力，破壞了流浪漢「擁有」的房間，即使只剩瓦礫，他依舊固執地坐在磚石上，不忍離去；已經消失的房間，也只剩沒有人看得見的天使，孤獨一人坐在房中，坐在那個永遠無法跨出的、侷限的小天地。



　　心靈的救贖，誰才是解答？天使、流浪漢，亦或者「珍」自己。





2003.12.06初發表





推薦評論

薔薇的異想世界／精華區／討論區精華／徵文活動的文章

http://tw.club.yahoo.com/clubs/rose-king



你生命中第一個好朋友現在那裡？【殺人計畫】

http://mypaper.pchome.com.tw/news/rosery/3/1234730756/20031217204346/



【殺人計畫】官網

http://iis.wingnet.com.tw/wingasp/customer/cosplay/



2004.5.27PCHOME新聞台

一．

　　例假日時的醫院急診部出乎我意料地並不像電視影集中所呈現那麼混亂、忙碌，充滿著呼天搶地似地哀號，事實上，大多數的患者只是閉著雙目或躺或坐，似乎是默默忍耐著疼痛，聽任安排地等候醫生的診治，等待檢驗的結果。急診室的氣氛是充滿一種壓抑沈重的安靜。



　　這間教學醫院，假日的急診室中大多數的病人是上了年紀的，就像父親，早上起床後頭痛、一量血壓又有點高，於是在沒有門診的假日只有跑來掛急診。根據父親的作息，我認為應該是感冒，但我不是醫生，我可不敢冒一點點不小心的險，畢竟有點年紀了。若是年輕人，像我，若頭痛可能會忍著或者是去普通診所檢查，但年紀大的人，即便是感冒頭痛，為了安心，也不遠路程跑來這家頗負盛名的醫院。不能說他們對病痛的忍受力低，應該是對生命的眷戀吧，使他們更加呵護自己的身體，期待在美麗的人間能多停留片刻。



　　在等待檢查的漫長時間裏，急診室的氣氛讓人的心情也沈重起來，沒事做的我也只能安安靜靜坐在一旁，看人。



　　忽然發現，生病的人和陪同的親人很容易就可以看出不同，除了精神之外，最明顯的特徵是，陪伴而來的親人普遍有雙臂環胸的動作，十之八九的人都保持著這個動作，像我也是。表面上不動聲色，但不經意的肢體語言洩露了心底的感受。心理學上認為雙臂環胸的動作是下意識的防衛、抗拒或保護自己，也許正因為保護不了親人不受到病痛的折磨，只有轉而保護自己的心儘量不受到傷害--因為擔心。



　　為了不讓我的情緒流露出來，我趕忙將手放下。



二



　　陪母親吃完晚飯，趁著她在休息，想看看晚間新聞有些什麼消息，於是走進病房的交誼室。才走到門口，就聽到一位老先生公共電話區對著話筒憤怒大叫著，「都不來看我，都不管我，你會有報應。」在只有電視聲音而沒有其它交談的室內，這蒼老的話語特別響亮。



　　交誼室中的其它病人眼睛依然向著電視看，對這突兀的聲音完全沒有反應，也許是沒注意，也許是不好意思管別人閒事。不論是什麼原因，我也只是裝著沒事發生般坐在椅子上，用眼角餘光看著老先生提著尿袋，推著點滴架，獨自離開交誼室。



　　是啊，外人能說些什麼呢？大家互不相識，如何能安慰他呢？也許，他家的年輕人真的很忙，在這昂貴的都市中討生活，不辛勤工作，好不容易買房子的貸款、小朋友的學費、保險費或生活費可能就繳不出來了啊！而且，說不定，說不定老先生只是希望有人時時刻刻陪在他身邊，尤其是身體有恙時心靈特別脆弱。所以，說不定，並不是子孫不孝，只是老先生太依賴了啊。也許，只是也許，但我只是外人，我並不了解。



　　在病房內看到許多年紀大的病患自己推著點滴走來走去，沒人陪伴，心裏想著大家都忙啊。難怪現代的學者從年輕人就開始著手教育，要好好照顧安排規劃自己，臨老才不會給年輕人添麻煩。話雖如此，只是看著老先生沒有表情的臉，寂寞地推著點滴架的背影，我的心裏好難過。



三



　　靠在病床邊給親屬休息的躺椅上，陪著母親聊天。病痛讓母親說出一些喪氣的話，為了不影響病人的心情，及對母親病痛的無力幫忙，我只得喃喃一些自己都覺得說服力不大夠的振奮話語。



　　母親不舒服，我也覺得難過，母親對病痛的無奈，喪氣地說著不知是前世做了什麼壞事，所以這世要受這如許痛苦來償還。如果真是如此原因，那麼，像我一樣家裏有病人的親屬也一定是前世沒有做好事，所以，這世才會為了親人的痛苦陪著一起承受擔心、傷心、害怕的情緒。



　　如果真是如此，趕緊做許多好事，能不能彌補呢？



　　多次看到親人為了病痛忍受身體的痛苦和心理上焦慮是否能完全治癒的不確定，仔細想想，只要有了健康就沒有什麼好計較的了。不論想要玩、想換工作，或有許多計劃想完成，都可以自由進行儘情計畫，即使生活中仍有許多的煩惱，管他是人際來往、工作問題還是感情問題，只要能有健康的身體來自由煩惱這麼許多問題，其實也是一種福氣。





初／1998.04 刊登於青年日報

pchoe新聞台/2004.5.20

一日午後，經過漫長的梅雨季節之後，白白胖胖的蚌趁著難得的大好天氣爬上沙灘晒太陽，想將一身的霉味消消毒。但是陽光太舒服了，蚌不禁打起大大的呵欠，想要小睡一番。



　　有一隻叫做鷸的水鳥，正在尋找配下午茶的點心，大老遠看到張大嘴的蚌，就高興地飛下來要啄，沒想到打瞌睡的蚌反應很快，馬上就將嘴巴閉上，把鷸的嘴巴緊緊夾住。



　　雙方僵持了半天，被夾住長嘴的鷸用嘴角漏風的說，「趕快放開我，呼，否則不放你回水裏，呼，如果不回到水裏，呼，沒多久你就會乾死，呼。」



被恐嚇的蚌也不干示弱，大著舌頭反擊，「哼，偶只要不飯開你，不要托久你就會被餓死。」



　　就這樣，一個講話漏風，一個大舌頭，卻互相不退讓，堅持了好久，最後兩個都又餓又渴，已經奄奄一息。



　　這時來了一個漁夫，將鷸蚌撿起來，鷸和蚌心想完蛋了，他們要被人類帶回去吃掉了，於是又開始埋怨對方不退一步。

　

　　沒想到漁夫將雙方分開後，竟然將他們放生了。原來現在環保意識高漲，這塊區域是屬於生態保留區，所有區內的動物都要受到保護，因此鷸蚌就這樣撿回了一條命。



　　從此，教科書的寓言故事也改了名字，叫做「鷸蚌相爭，漁翁救命」。





初／1998.05

pchome新聞台／2004.5.20

美人魚家族因為受全世界溫室效應及海水污染的影響，所有人魚都得了白點病，魚鱗片片脫落，不但難看還會又癢又痛。



　　小美人魚聽說有一種叫做人類的生物，相貌長得和他們一模一樣，但沒有尾巴因此不會得白點病，小美人魚就非常羨慕。於是趁大家在午睡的時候就溜到海面上來，終於看到沒有尾巴的人類在用腳跳舞，小美人魚覺得腳比魚尾巴苗條，細細長長的比較漂亮，嫉妒之餘興起海浪將船弄翻，但又怕被發現她的惡行，只好救了船上的王子表現她善良的一面，且留了一張半身照片，要王子記得她的救命之恩。



　　回到海底之後，小美人魚決定她也要變漂亮，於是去找女巫整型，但又出不起費用，只好用聲帶交換一雙腳，女巫用高價將聲音移植給一個有錢的啞巴，而長了腳的小美人魚在街上被魚警察當成異形追打又有口難言，只得負傷逃到沙灘上昏倒了。



　　正好王子經過於是救了小美人魚帶她回宮殿。小美人魚在宮殿裏看到所有的人類腳上都穿著各式各樣的鞋子，覺得真是太美了，於是就到處偷拿別人的鞋子穿，惹得宮殿裏的所有人都非常生氣想把她趕出去，小美人魚怕被趕出去後就沒有漂亮鞋子穿了，於是決定設計王子娶她。



　　在宮廷舞會的時候，小美人魚特地挑了一雙很細的高跟鞋，但是鞋子太窄根本不合腳穿了很痛，於是走起路來搖搖擺擺的，跳舞的時候軟弱無力，沒想到王子真的被她搖曳生姿的儀態、侍兒扶起嬌無力的樣子迷住了，於是決定與小美人魚結婚。



　　新婚之夜，小美人魚因達成目的心滿意足坐在床上等王子進來，突然覺得腳很癢，於是脫下鞋子抓癢，沒想到越抓越癢，並且一直脫皮。原來她一直亂穿別人的鞋子，因此感染了多重性的香港腳。王子一進房門就聞到臭味，又看到小美人魚抓香港腳時齜牙咧嘴的醜樣子嚇得昏倒在地上。



　　小美人魚非常傷心，她原是為了擺脫白點病才想有一雙腳，沒想到得了更癢更醜的香港腳，還把王子嚇昏倒了，小美人魚在羞愧絕望之餘，就跳到海裏化為泡沫，從此才擺脫香港腳及白點病的威脅。



初／1998.04

pchome新聞台／2004.5.20

獵人想將可愛的小火龍賣給動物園，於是偷偷地將小龍帶離開家了。小龍是怎麼被獵人偷帶走的呢？原來小龍是在公園玩的時候，不小心離開了媽媽的視線，才被獵人抱走的。



　　小火龍不見了以後，龍媽媽非常傷心，她擔心壞獵人會打小火龍，不給小火龍吃飯，更怕獵人教小火龍做壞事，讓小火龍變成壞小龍。龍媽媽很難過，就一直哭一直哭，哭到天黑了，下雨了。



　　於是龍媽媽決定要救小火龍。龍媽媽從口中噴出一團火，噴到天空中形成一片白色的煙幕，煙中不停地出現閃電和雷聲，「啪！啪！啪！」、「轟隆隆！轟隆隆！」這是只有動物才懂的密碼，意思是說：「穿著綠色毛線衣，尾巴是紅色心形的小火龍被壞獵人帶走了，請森林中所有動物朋友幫忙尋找小火龍的下落。」閃電和雷聲響了一整個晚上，所有的動物都聽到了。



　　天亮了，飛在高高天上的老鷹，首先擔任偵察的工作，大老鷹一面盤旋一面向四面八方看，啊！看到了，小火龍被帶到西邊去了，於是就通知啄木鳥。啄木鳥收到偵察結果馬上站在枝頭上用力敲著樹幹：「叩叩叩、小龍在西邊、小龍在西邊。」啄木鳥叩叩叩的聲音傳遍整個森林，龍媽媽聽到了消息就往西邊趕去，而住在西邊的大灰兔也聽到了消息，就豎起長長的耳朵聽：「咻！咻！這是風聲；咚！這是松果掉到地上的聲音；嗚、嗚，這是什麼？沒錯，是小火龍的哭聲。」



　　大灰兔順著哭聲找到被壞獵人用繩子綁在樹幹上的小火龍，而壞獵人正在樹旁邊睡午覺呢。找到小火龍的大灰兔就用大大的腳板用力拍地面發出密碼：「我找到小火龍了，快來幫忙、快來幫忙。」



　　蝴蝶先趕來了，她用翅膀不停地拍獵人的臉，獵人被吵醒了，氣得跳起來追趕小蝴蝶，差點要打到小蝴蝶，這時地老鼠趕緊在地上挖好多洞，讓獵人不小心就被洞絆倒，跌得屁股痛，然後小蜜蜂家族也到了，大家一起用針攻擊獵人，被那麼多小蜜蜂攻擊的獵人一直說好痛好痛就跌跌撞撞地趕快逃跑了。



　　這時龍媽媽趕來了，好高興看到小火龍平安無事，但是小火龍被綁住了，誰也解不開，龍媽媽也不能噴火燒斷繩子，因為龍媽媽噴的火太大了，會燒到小火龍身上。唯一辦法是小火龍自己噴出小小的火燒斷繩子，但小火龍還沒學會噴火。



　　現在小火龍為了想回家，必須馬上學會噴火。媽媽仔細地教他嘴巴應該是什麼形狀？肚子應如何用力？然後再呼一下吐出火來，但是小火龍試了幾次都沒有成功，失望地好想再哭出來。可是媽媽一直溫柔地鼓勵小火龍不要放棄再試一次。所有小動物也一起為小火龍打氣：小龍加油，不要緊，再來一次，加油！加油！



　 小火龍吸吸鼻子，再試一次，用力呼一聲，真的噴出一團小小的火燒斷了繩子。真棒！真棒！大家都高興地拍手，小火龍和媽媽一起謝謝所有小動物的幫忙後就快快樂樂的一起回家了。





初／1997.11

pchome新聞台／2004.5.20

農曆五月，火紅的太陽大公無私地普照大地，氤氳的熱氣解放出所有生物的束縛：莊稼抽長得更高了，預言欣喜的豐收；牲畜更碩壯了，將滿足所有挑剔的嘴；蟲魚鳥獸呢﹖也更活躍了，繁殖的熱情也感染給萬物之靈的人們。







　　殷紅的石榴，以她熱情如火的色彩自古就受到人們的熱愛，風姿悼約的仕女們以汁液浸染她們的羅裙，豔紅的色彩，明亮的笑靨，讓翩翩君子吟唱關關雎鳩拜倒在石榴裙下。而石榴那含有許多種子的果實，在古代中國社會中，不可避免地變成代表「多子多孫」的象徵，是相信人旺財旺的中國人所喜愛的吉祥植物，其盆栽理所當然是最受歡迎的喜婚賀禮。無獨有偶的，古時候的土耳其也有相同的信仰，在結婚當天，土耳其的新娘有拋石榴的習俗，新娘子拿起成熟的石榴果實往地上一丟，迸裂的果實中跳出來多少種子，就預言了將來擁有的子女數目。



　　石榴是農曆五月的當令花卉，傳說中的石榴花神是鍾馗。或許是因為石榴正盛開於農曆五月，而此時天氣燥熱，許多疾病開始流行，人們認為瘟疫是由惡鬼邪神所帶來了，所以自然必須請出鬼神鍾馗來鎮守才能保得大家平安。民間所繪的鍾馗畫像，耳邊往往插著一朵豔紅的石榴，或許就是以火樣性格的鍾馗來當火樣的石榴花神吧。



　　繁花似火的石榴，在古代歐洲也曾被選定為神聖的植物之一。無論是神殿的柱子、祭司的服飾、王笏的頭部雕刻、王室的徽章、石碑等，都會用它的花、葉或果實做為裝飾圖樣。傳說所羅門王的王冠，就是以石榴果實上殘存的鐘形萼片為造型參考，而一直流傳至今，現今世界各國的王冠樣式依然維持不變。



　　羅馬神話中專司戀愛的邱比特，在他執行職責時，其手上所持的就是弓箭和石榴，因此石榴果實又有「結合」的寓意。而古羅馬人更相信石榴是伊甸園裏的「生命之樹」，象徵「永生不死」。但是在另外一則神話裏，石榴則代表著冥王的「權勢」，不管任何人只要吃了它，就難逃冥王勢力範圍。雖然有如此截然不同的寓意，但可確定的，石榴是人們所重視的植物是不爭的事實。



　　原產於印度小亞細亞一帶及地中海沿岸的石榴，屬於石榴科，落葉性灌木或小喬木。株高５～１０公尺，小枝方形，先端變成棘狀，平滑無毛。葉對生或叢生，全緣，有光澤。花具短梗，單生，紅色，依品種不同尚有橙、白、粉紅等色，花型則有單、重瓣之分，萼筒鐘狀或漏斗形，花謝後殘存於果實上，有如小王冠一般。球狀果實呈黃褐色，成熟時末端會裂開，露出淡紅色的種子。



　　至於這麼一種外來植物是何時來到中國成為深受歡迎的植物﹖據文獻記載，可是漢朝張騫通使西域時所帶回來的呢。



　　石榴花瓣呈倒闊卵形，有略為皺褶，加上邊緣的齒狀裂刻恰如婦女的裙擺，色澤鮮明，曲線盈妙，自然引人遐思。且花和果皮曬乾搗碎後可研汁染布，做為裙褲，深受古時婦女鍾愛，無怪梁元帝烏棲曲云：「芙蓉為帶石榴裙」。更無怪乎自古至今不論中外多少氣慨山河的英雄們都不免難過美人關紛紛拜倒裙下。



　　石榴的球形漿果，是一種上等的水果，只不過種子太多，吃起來不免有些麻煩，但那酸酸甜甜的滋味，從古書上用「豔若丹砂，流汁若醴」來形容，還稱它為「若榴」和「天漿」即可知其美妙的滋味是如何的受到重視。若榴是說石榴如同神話中的若木，吃了可以青春永駐：而天漿更是神仙的食品，如此，您是不是也想嘗嘗它的美味。



　　文末，介紹韓愈「題張十一旅舍三詠」中的一首詩，讓我們從現實世界出發去探索想像空間的美感。



五月榴花照眼明，枝間時見子初成。

可憐此地無車馬，顛倒青治落絳英。



初／1995.05

pchome新聞台／2004.5.20

「好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花，茉莉花。」小巧可愛又潔白的茉莉花，是許多人鍾情的花卉，小巧晶瑩的花朵惹人憐愛，那淡淡怡人的清香，更是使人魂牽夢繫，久久不忘。無怪乎，自古以來這些小白花就是人們製作香油和香水的原料，歷久不衰，常受歡迎。而中國人更是鍾愛這種香味，連「國飲」中也找得到她的芳蹤，許多人愛喝香片，不就是無法忘懷那茶香中另外隱隱透出的芬芳。





　　除了是作為香料的事務性功能外，那小巧可愛的花型，同樣在情感上受人喜愛，騷人墨客亦常常將茉莉花入詩入詞。早期的台灣民謠中，善感的作詞家就以香雅純樸的茉莉花和清純的少女相比，如「六月茉莉」這首台灣民謠，歌詞就是以茉莉代表少女，以自述的口吻唱出情竇初開少女心聲，在等待情郎出現的期盼中，嬌嗔的神態栩栩如生，流露無疑。以花與少女相比，的確極為恰當。



　　宋朝一首詩則曰：「江梅去去木犀晚，萱草石榴刺人眼﹔茉莉獨立幽更佳，龍涎避香雪避花。」根本就是愛茉莉花愛到極點，將茉莉與江梅、木犀、萱草、石榴等各種深愛歡迎的香花相比較，認為江梅、木犀雖好，但開得時節太晚，萱草、石榴則太豔麗顯眼，只有茉莉是詩人最中意的，她的香、她的白，連龍涎、白雪都略遜一籌。



　　茉莉原產於印度、阿拉伯一帶，並不是中國原生花卉，她是在漢朝時才傳入中國。但茉莉花在中國人心目中受歡迎的地步，可以從她雖是來自異邦的植物，郤可以在中國的植物誌中占有一席之地，可見一般。漢文人陸賈所著《南越行紀》云：「南越之地，五穀無味，百花不香，惟末利邪悉花茗二花芳香，不隨水土而變。彼處女子，用綵絲穿花心以為首飾。」末利，就是家喻戶曉的茉莉花，自古至今，其受歡迎的容顏，依舊長在人們心中毫不褪色。



　　印度神話故事這麼說：有位高官的千金長得楚楚動人，她被太陽神看上了，兩人甜甜蜜蜜地沉醉在愛情中，過著快樂的日子。但好景不常，萬能的太陽神很快就移情別戀了，剎那間，美麗幸福的日子消失無蹤。多情的伊人被拋棄後，很快的憔悴下來，終為不堪折磨而自個兒了斷生命。不久，在她的墓地上長了一棵樹並且開出潔白芳香的花，這些花朵非常怕太陽，常常等到夜幕來臨時才敢綻放優雅芳香的小白花，於是人們稱她為「夜素馨」。



　　印度的年輕人喜歡送芳香的茉莉花給心愛的人，以示「愛慕」，而姑娘們更常將這美好的禮物插在髮上表示「不變的愛」，所以人們也將茉莉花稱為「愛之花」。茉莉花的花朵小巧可愛，花香怡人，是印度婚禮中不可或缺的花，但，同時也是葬儀中的花飾。



　　茉莉花為木犀科的木質半落葉性灌木，株高１～３公尺，莖弱枝繁，栽種時應注意立支架，植株叢生，略具蔓性﹔小枝略具稜脊，幼枝嫩，葉柄和葉脈上均披有柔軟茸毛。葉大對生，呈橢圓或廣卵形，葉脈羽狀，近全緣，葉色綠而光澤。



　　茉莉花花期甚長，約每年三月起即開始綻放，會一直持續開到十月左右。潔白的小花開於枝梢，有柄，單出或數朵、數十朵的成繖房狀排列。花色有白、黃、淡黃之分，花型有單、重瓣之別，花萼七至十裂被有細毛，裂萼狹長幾成線形，與花朵一樣具有香味﹔花瓣表面光滑呈橢圓狀，先端較鈍，約與花冠筒等長。花朵凋謝時，整朵花的花瓣會脫離花冠筒掉落，只有花冠筒和花萼留在枝梢，凋落的花瓣會呈現條狀的紅紫色斑紋仍具有餘香，這是一種同時具有綠化、美化、香化等多重效果的香花植物，也是人類千年以來應用得非常廣泛的一種香花。





初/1995.06

pchome新聞台2004.5.20

如果我說：木春菊。這是大家都非常熟知和喜愛的花卉，嬌小可愛，清新脫俗，如果原野上開滿了此花，你一定會覺得仙境也不過如此。介紹到這兒，可能還有許多人不明白我說的是什麼，但如果我說出她的英譯別名—「瑪格麗特」，大家一定馬上就清楚是什麼花了。



　　提到「瑪格麗特」，許多人都很容易聯想到這樣的畫面︰初春，暖烘烘地陽光照進窗內，涼爽地和風輕輕吹過窗前少女烏黑的秀髮，也撥動易感的少女心。身著白色襯衫和粉紅色長裙的女孩癡癡地看向窗外，手上拿著一枝瑪格麗特，全心專注地占卜著，而腳下撒滿的白色花瓣像一顆顆純潔易碎的心。「喜歡，不喜歡；喜歡，不喜歡…。」最後一片花瓣是……？



「喜歡」。少女終於安心且愉快地吐了一口氣。



就是這樣的浪漫情懷，瑪格麗特的花瓣總是讓你對未來不可知的戀情充滿著幻想和期待。而像這樣「喜歡，不喜歡；喜歡，不喜歡…」一面一片片摘下花瓣，一面緊張地期待結果出現的經驗，相信一定有許多人曾經有過。什麼？老掉牙了？喔！不！這是多縻浪漫，多滿充滿純真的情懷，值得每一個現實的現代人努力保有。



既然木春菊是這樣一種預測戀愛的花朵，相信你一定猜得出來她的花語是什麼：就是「暗戀」，「預言戀愛」。



那麼，木春菊何以會有「瑪格麗特」如此美妙的名字呢？讓我告訴你一個故事︰１６世紀後半，有一件影影全人類的大事，那就是１５７２年８月的法國大革命。而這場浩劫的導火線之一是，那威亞爾公主瑪格麗特和雨格諾教長老的政治婚姻。這位關係到重大歷史的公主最喜歡的花就是「木春菊」了。在１５７８年９月，公主回到那威亞爾，在赫爾德受到盛大的歡迎，民眾知道她非常喜歡木春菊，沿途便以此花來迎接她。瑪格麗特公主十分感激，便把此花做為自己的代表花卉，取名Marguerite。



至於如此一種秀麗可愛的花為什麼會叫「木春菊」呢？這就要從她的學名說起。木春菊的拉丁文學名意即「半灌木狀菊花」，表示這種花的植株性狀有如「低矮灌木」一般。其植株老莖易呈木質化，且大多盛開於春天，因此被命名木春菊不是很貼切嗎。加上其莖葉具有茼蒿菜（或稱蓬蒿菜）的香味，因此又有「茼蒿菊」和「蓬蒿菊」等稱呼。另外，她還有一個更吉利的美名：延命菊。



原產於澳洲的木春菊，屬於菊科多年生半灌木狀草本植物。株高30～80公分，葉互生，細裂羽狀。莖葉多汁且具特殊芳香。園藝栽培品種有高性和矮性兩種品種。高性品種多做為切花利用，而矮性品種則多利用於盆栽、花壇和庭園露地栽培。木春菊的花型有單、重瓣之分。單瓣品種花朵較小，但具多花性；重瓣品種花朵較大，但開花數較少。花色除了白色外，更有黃色、粉紅和桃紅色等多種色彩。每當三至五月花朵盛開時，除了數大即是美外，高雅清新的木春菊，拈著春的尾巴，躡手躡足而來，步著春與夏錯足的 音，又涼又暖，讓人感到親切又清新。



初/1995.04

pchome新聞台／2004.5.20

初夏，來到郊外踏青時，除了欣賞山青水綠，聆賞風聲鳥語外，在滿足視聽的享受之餘，嗅覺也吶喊著要得到滿足，因此，在溪畔山澗、在凹谷窪地，當人們不由自主地順著一股淡淡的甜味，發現一簇簇飛舞在綠叢中的嬌柔白蝴蝶時，那份欣喜，就如同得到期待己久的禮物的孩童，又叫又笑，無法扼抑。



那份珍貴的禮物，就是許多人喜愛的「野薑花」，那濃郁持久的芬芳，讓人們不捨放棄，於是，即使無暇往山間水畔一尋，花個20元自街旁小販手中帶回幾枝，也能慰藉貧瘠的都市人心靈。



野薑花是濱水植物，所以在陰濕的山谷凹地，或是澗邊溪旁，都很容易看到她的行蹤。當微風輕拂，沁人的芬芳，在空氣中盪漾，潔白晶瑩的花朵在莖梢微顫，遠看有如一群飛舞的白蝶，「白蝴蝶花」之名，不是非常貼切嗎？



初夏至晚秋，正是野薑花的盛開時節，在清澈的流水環繞下，讓人見了它就將暑意全然忘卻，信手採一把帶回家插在瓶中，享受持續多日的芳香外，也將原野的意境，充滿浪漫的綠意，也一併帶回家中。



野薑花的別名很多，除了「白蝴蝶花」之外，尚有「蝴蝶薑」、「穗花山奈」、「立芨」等。「山奈」是薑科的另一種植物，野薑花因花呈橢圓形的穗狀花序而有此名。而「薑蘭」、「蝴蝶薑」、及「野薑花」等名，則是因其葉形、花形及地下莖呈塊狀似薑且具芳香而得來。



生性強健的野薑花，喜歡群聚，不喜歡離群索居，在鄉間的路旁、圳溝水池邊常見芳跡，日復一日，年復一年的展現笑顏，常讓人誤以為野薑花是本省土產花卉。事實上，她可是自喜瑪拉雅山遠道而來的嬌客。正由於環境的適合，使她深深愛上美麗寶島的山壑小溪和水田，於是在此地流連了近百年，一直安靜地展現優雅如貴婦的身段和氣質，有人也許認為，這種一成不變的生活方式近乎「無聊」，但是卻讓偶得浮生半日閒的人們，一再詫異於她的芳影。



野薑花，多年生草本植物，株高１～２公尺。塊狀的地下莖肥大似薑。葉片互生，具長葉鞘，葉身為長橢圓形亦似薑葉，可長達３０～５０公分，葉面光滑而葉背具有短毛。花序互生，有長橢圓形的大苞片保護，花著生於綠色的小苞片內，每個小苞內可著花二至四朵，呈穗狀排列，由下而上逐漸綻開，每個花序此落彼開，可持續綻放一週之久。



淡雅的野薑花，除了芳香迷人外，最令人瞠目結舌的，是花的構造。一般人所欣賞的潔白寬闊的瓣片，事實上並不是她的花瓣，而是一種特異的瓣化雄蕊，獨具美化的功能，而真正的花瓣和花萼反倒顯得平凡無奇。花萼呈圓筒狀，細細長長，花冠則從萼筒的頂端抽出，先是細管狀，最後在末端分裂為三片狹瓣。簡單地說，居上方的一枚大花瓣是唇瓣，居下方左右兩側的兩枚小花瓣，雖然形若花瓣，其實是由雄蕊瓣化而的；花的中心，有一根長長的棒狀物，則是唯一具可孕性的雄蕊和雌蕊的結合體。



野薑花花色純白，有濃郁的芳香；果實橘紅色，成熟後呈三瓣裂，種子為棕紅色，果實與種子並不多見。





初／1995.06

pchome新聞台／2004.5.20

頂樓的陽光亮晃晃的，照得人暖暖的，心裏也暖暖的。爸爸興致勃勃地將一盆已開花的仙鶴草從較高處的鐵架陽台上搬下來。留出來的空位給了另外三盆尚在茁壯中的青枝條，讓這三盆靈性不夠還不能引來白鶴停留的植株在陽光下努力伸展枝葉。而爸爸則興奮地對著這盆比較「地靈鶴傑」的仙鶴草向我敘述他照顧的過程。



仙鶴草的小花真的像極了展翅欲翔的小小白鶴。細細長長的上瓣就是引吭高歌的白色頸喙，三裂成相似大小的下瓣正是圓潤的身軀及兩片堅毅的翼翅，兩段紫色的小小花藥像領巾般垂掛兩肩。所有的小白鶴都是很有精神的將頸項抬得高高的，矗立在綠色枝葉的頂端，似乎正在等待揚起一場好風，準備一起乘風翱翔。這是一幅具體而微的意象圖畫。



退休的爸爸利用養花蒔草當作運動，起勁的挪動盆栽考慮適當的擺設位置；實驗分株、扦插枝條的成效；仔細的記錄那一盆長高了幾公分，那一棵開始開花了……。白鶴帶來吉祥降臨我家，整株可作藥用的仙鶴草也象徵健康，看著小心地呵護著植物的爸爸，祈求健康長壽一直跟著爸爸。





1998.03發表於青年日報

2004.05.12 新聞台