背起行囊去旅行

我不是火車迷，但我喜歡坐火車。我不懂鐵軌的寬度、枕木的舖設有什麼意義？老舊和新穎的車站有什麼故事？車廂有什麼特殊規格？或者那些車型編號代表了什麼？我也不會為了拍火車跑到某一條小徑上苦苦等候。但我喜歡坐火車，喜歡鐵路便當，坐在車上喜歡那個空隆空隆的聲音，走在路邊上喜歡火車呼嘯而過的鈴鐺鈴鐺聲。



感情真的是一種說不出理由的奇怪東西，喜歡就是喜歡，很想說出來和別人分享，讓別人也一同喜歡，卻想不出充分的理由，拼湊不出足以感動的詞句。



若要勉強分類，可能可稱之為「思鄉」。好啦，這是有點為賦新詞啦，但火車是和愉快的記憶結合在一起的，而那些記憶就是小時候每年暑假回鄉下外婆家。雖然我的家就在台北，人生中十分之九強的歲月沒有離開台北，但，那是媽媽的家啊，稱之為思鄉也不為過吧。



小時候放假坐火車回鄉下，對我們而言是快樂的，但對大人可要打折扣。我清楚記得，最早時，每次早上一早亮晃晃地上火車，回到屏東下火車，都是天色暗濛濛，還趕不上吃晚飯，一整天顛著火車應該是很辛苦的，但小孩的記憶只停留在玩，大人的辛苦就留給大人吧。



最早的火車只有平快，從台北到屏東要一整天，窗戶是由下往上開的，座位是長長兩排，人人都要面對面，只有頭頂的電風扇旋轉著試圖讓每個人都吹得到；慢慢才開始有對號、莒光、自強，座位也變成現在的雙人座，慢慢的也有冷氣，當然，乘車時間也減少了一半。



早期，火車上有人來倒水哦，在座位旁有杯架，會有車掌先生放上玻璃杯，然後定時會來加水，當然，與時漸進，加水消失了，變成車廂前後會有飲水機，讓想喝水的自己去加，現在，我想，絕大多數的人都是買了飲料才上車的吧，而放飲水機的地方，常常變成站位的人喜歡的地方。



坐火車的樂趣之一是吃火車便當。火車便當一點都不好吃，基本菜色就是醃蘿蔔、豆腐乾、酸菜、半個魯蛋以及一大片軟軟超鹹的排骨。但只是坐火車，就會想吃，尤其是那一小片將飯都染得黃黃的醃蘿蔔片，平常從來不吃的，但只要少了它就不是火車便當了。早期，每接近用餐時間，只要一靠站就會有人用脖子吊著大大的便當箱在月台上叫賣，那種感覺是很緊張的，因為靠站的時間很短，我常在想會不會有人付了錢但來不及拿便當，或者買了便當來不及上車然後在月台上追火車，一直擔心一直擔心，但從沒發生過這種事，我想，賣便當和買便當的人都訓練有素吧。現在再沒有這種風景了，因為，車上就會有推車經過，可以安心的買，自強號上甚至還有飲料和零食可以買呢。



長長的火車時間要做什麼事呢？嗯，有很多事可以做啊，數隧道、數電線桿、聊天、玩撲克牌、看報紙或睡覺。再來，看風景也是一件有趣的事，同樣的火車路線，從北到南、從小到大，風景大不相同了，北部多房子、大樓、燈光，路旁汽車、公車很多，往南就變成稻田、果樹、平房或者大大的廠房，摩托車、小貨車比較常見。連太陽的大小似乎都不相同。小時候在靠近南部時，窗外常常可以看到水牛，看到水牛就知道外婆家快到了，所以我們會高興地喊著「牛！牛！」。但漸漸的，牛變少了，現在變成「有牛耶！」，然後大家看一眼就算了，不再像小時候那樣趴在窗前一直看。



對我而言，若沒有特別需求，我都傾向坐火車。坐飛機，貴；坐客運，不舒服。坐火車可以在車上走來走去，也有廁所，不論是要看書、睡覺都比較舒服。而且坐著火車時，不知怎的，我都懷著一種期待的興奮感，不見得是期待正要前往的目的地，而是腦下自然分泌出來的感覺，坐著火車會不自覺地笑彎嘴角。



火車的旋律在我心中，不是「車站」的離別，不是林強的熱血中隱藏對未來的不肯定，不是離背井，勉強說來，比較像是的「火車快飛」的節奏，就是一首快樂的童謠，在邊跑邊唱的同時，曲調中還帶著說不出的記憶和情感。