背起行囊去旅行

二個月內三個颱風，而且似乎一個比一個嚴重

這次泰利颱風，在台北的雨勢和雨量比前二個小，但風卻大上許多

即使到了第二天，雨已經將停了，瞬間的陣風仍然強得吹彎雨傘，讓人站不穩

就以幾張相片，為這次颱風留下一點紀錄



將近中午了，路上還沒有什麼人也沒有車，斷裂的樹枝橫倒在馬路中間，在這個平時車多的汀州路，是一個難得的景像



在台北市西門汀附近，電箱倒了，裡面的電纜線裸露出來，既然沒有聽說停電，所以應該不是變電箱，大概是附近大樓用的cable線或電信線一類的吧



連路牌也是從根部就折斷了



原本就根系不穩的路邊行道樹，更是難逃跌倒的命運

還有一些商店大的落地窗碎裂，商招掉落

這次，風真的很大

　　喜愛看一些有的沒的，舉凡愛情小說、偵探小說、武俠小說、科幻、散文、甚至考古、醫學、科技、政論，幾乎無所不看。只要有時間，我一定會想辦法抓點什麼東西來看，即使五分鐘也好。（嘆！現在被工作追著跑，這五分鐘變得更彌足珍貴）



　　小時候，當妹妹們在玩家家酒時，我也是捧著一本撿來的漫畫書或童畫書，可以把大人的呼喚充耳不聞！（缺點是，現在每每和妹妹聊起小時候的記憶，卻發現自己好像在她們的生活中消失了，許多活動沒有我，我也沒有記憶，這也算是小缺憾吧！＞．＜）



　　這樣的我，也有一個死穴，那就是「詩」，尤其是現代詩，不論所謂的新詩或打油詩。雖然詩篇都很短，但我對詩的領悟力和想像力就是很低，在報刊雜誌或新聞台上，只要看到詩作，我大抵都是一律跳過。



　　我也不是沒有仔細地、耐心地讀過一些詩，但仔細讀的結果，通常僅止於理解，對於許多人會有的對詩的震撼感動，甚至在生活中的情境朗朗上口的經驗，我是很缺乏的。當然，偶而中國古典詩，也可以繞上二句，畢竟讀了十多年的書，為了考試背得也夠多了，若還不能背上幾首，我求學時代的國文老師們大概都要氣得吐血了。



　　但是，最近仔細回想，我也曾經創作這詩耶，不是大學時要交作業的七絕、五律的，而是可以追溯到小學時，還曾經被登在校刊上，得到一個像彩虹般顏色、按下去只有一層，拉起來可以變成一個水杯的塑膠小玩具。神奇吧！



　　不過，即使想到了，我也不大敢跟別人講我曾經寫過的詩，因為，我一直覺得那首詩好像是因為聽過太多兒歌，不知不覺的「模仿」來的。我不承認是抄襲，因為我並沒有犯罪的故意，當時純粹是因為自己唸起來朗朗上口，所以才投稿的。而且登在校刊上後，也沒有人去投訴抄襲。不過，那也可能是小學生讀過的詩也不多吧！（腦袋呼嚕呼嚕轉！！）



　　今天，我決定張貼出來讓大家來公審，喔，不是啦，欣賞一下。如果你發現真的是抄來的，也請不要告訴我，反正我獎品都已經拿了十幾年，早就不知道被我丟到那裡去了；我也沒錢，付不起違反著作權的民事費用的。



　　春天到百花開；夏季裡稻兒高

　　秋天到落葉飄；冬天裡冷蕭蕭





93.6.8／pchome新聞台

一．

　　例假日時的醫院急診部出乎我意料地並不像電視影集中所呈現那麼混亂、忙碌，充滿著呼天搶地似地哀號，事實上，大多數的患者只是閉著雙目或躺或坐，似乎是默默忍耐著疼痛，聽任安排地等候醫生的診治，等待檢驗的結果。急診室的氣氛是充滿一種壓抑沈重的安靜。



　　這間教學醫院，假日的急診室中大多數的病人是上了年紀的，就像父親，早上起床後頭痛、一量血壓又有點高，於是在沒有門診的假日只有跑來掛急診。根據父親的作息，我認為應該是感冒，但我不是醫生，我可不敢冒一點點不小心的險，畢竟有點年紀了。若是年輕人，像我，若頭痛可能會忍著或者是去普通診所檢查，但年紀大的人，即便是感冒頭痛，為了安心，也不遠路程跑來這家頗負盛名的醫院。不能說他們對病痛的忍受力低，應該是對生命的眷戀吧，使他們更加呵護自己的身體，期待在美麗的人間能多停留片刻。



　　在等待檢查的漫長時間裏，急診室的氣氛讓人的心情也沈重起來，沒事做的我也只能安安靜靜坐在一旁，看人。



　　忽然發現，生病的人和陪同的親人很容易就可以看出不同，除了精神之外，最明顯的特徵是，陪伴而來的親人普遍有雙臂環胸的動作，十之八九的人都保持著這個動作，像我也是。表面上不動聲色，但不經意的肢體語言洩露了心底的感受。心理學上認為雙臂環胸的動作是下意識的防衛、抗拒或保護自己，也許正因為保護不了親人不受到病痛的折磨，只有轉而保護自己的心儘量不受到傷害--因為擔心。



　　為了不讓我的情緒流露出來，我趕忙將手放下。



二



　　陪母親吃完晚飯，趁著她在休息，想看看晚間新聞有些什麼消息，於是走進病房的交誼室。才走到門口，就聽到一位老先生公共電話區對著話筒憤怒大叫著，「都不來看我，都不管我，你會有報應。」在只有電視聲音而沒有其它交談的室內，這蒼老的話語特別響亮。



　　交誼室中的其它病人眼睛依然向著電視看，對這突兀的聲音完全沒有反應，也許是沒注意，也許是不好意思管別人閒事。不論是什麼原因，我也只是裝著沒事發生般坐在椅子上，用眼角餘光看著老先生提著尿袋，推著點滴架，獨自離開交誼室。



　　是啊，外人能說些什麼呢？大家互不相識，如何能安慰他呢？也許，他家的年輕人真的很忙，在這昂貴的都市中討生活，不辛勤工作，好不容易買房子的貸款、小朋友的學費、保險費或生活費可能就繳不出來了啊！而且，說不定，說不定老先生只是希望有人時時刻刻陪在他身邊，尤其是身體有恙時心靈特別脆弱。所以，說不定，並不是子孫不孝，只是老先生太依賴了啊。也許，只是也許，但我只是外人，我並不了解。



　　在病房內看到許多年紀大的病患自己推著點滴走來走去，沒人陪伴，心裏想著大家都忙啊。難怪現代的學者從年輕人就開始著手教育，要好好照顧安排規劃自己，臨老才不會給年輕人添麻煩。話雖如此，只是看著老先生沒有表情的臉，寂寞地推著點滴架的背影，我的心裏好難過。



三



　　靠在病床邊給親屬休息的躺椅上，陪著母親聊天。病痛讓母親說出一些喪氣的話，為了不影響病人的心情，及對母親病痛的無力幫忙，我只得喃喃一些自己都覺得說服力不大夠的振奮話語。



　　母親不舒服，我也覺得難過，母親對病痛的無奈，喪氣地說著不知是前世做了什麼壞事，所以這世要受這如許痛苦來償還。如果真是如此原因，那麼，像我一樣家裏有病人的親屬也一定是前世沒有做好事，所以，這世才會為了親人的痛苦陪著一起承受擔心、傷心、害怕的情緒。



　　如果真是如此，趕緊做許多好事，能不能彌補呢？



　　多次看到親人為了病痛忍受身體的痛苦和心理上焦慮是否能完全治癒的不確定，仔細想想，只要有了健康就沒有什麼好計較的了。不論想要玩、想換工作，或有許多計劃想完成，都可以自由進行儘情計畫，即使生活中仍有許多的煩惱，管他是人際來往、工作問題還是感情問題，只要能有健康的身體來自由煩惱這麼許多問題，其實也是一種福氣。





初／1998.04 刊登於青年日報

pchoe新聞台/2004.5.20

頂樓的陽光亮晃晃的，照得人暖暖的，心裏也暖暖的。爸爸興致勃勃地將一盆已開花的仙鶴草從較高處的鐵架陽台上搬下來。留出來的空位給了另外三盆尚在茁壯中的青枝條，讓這三盆靈性不夠還不能引來白鶴停留的植株在陽光下努力伸展枝葉。而爸爸則興奮地對著這盆比較「地靈鶴傑」的仙鶴草向我敘述他照顧的過程。



仙鶴草的小花真的像極了展翅欲翔的小小白鶴。細細長長的上瓣就是引吭高歌的白色頸喙，三裂成相似大小的下瓣正是圓潤的身軀及兩片堅毅的翼翅，兩段紫色的小小花藥像領巾般垂掛兩肩。所有的小白鶴都是很有精神的將頸項抬得高高的，矗立在綠色枝葉的頂端，似乎正在等待揚起一場好風，準備一起乘風翱翔。這是一幅具體而微的意象圖畫。



退休的爸爸利用養花蒔草當作運動，起勁的挪動盆栽考慮適當的擺設位置；實驗分株、扦插枝條的成效；仔細的記錄那一盆長高了幾公分，那一棵開始開花了……。白鶴帶來吉祥降臨我家，整株可作藥用的仙鶴草也象徵健康，看著小心地呵護著植物的爸爸，祈求健康長壽一直跟著爸爸。





1998.03發表於青年日報

2004.05.12 新聞台

最近又累又煩



第一，重感冒中。難得發燒到三十八度六，難得主動去醫院掛號，難得乖乖把藥吃完，沒辦法，這次算病得頗不舒服！現在還是咳到喉嚨沙啞兼肚子痛（就當作是練練平常只有消化沒有運動的肚子吧）



第二，工作上又煩又囉嗦的事，讓我真想放棄了！



我常在想，到底是我身體太差（明明長得很健壯）？還是我平常抱怨太多？或是我工作效率太差？現代人那一個不忙？我還覺得我妹更累，但是，她幾天前竟然跟我說，她夢到我過勞死？



天啊！這算是一個警訊嗎？



我很不想承認我是失敗的，忙碌的工作不能安排妥當，尤其是最近，更是感覺捉襟見肘；錢賺的也只是餓不死，生活中到底想到追求什麼？又常常一夕數變。



自己做生意？說得一口好生意，做起來可不是那麼一回事。經營休閒農莊的夢想，還停留在想想，連買一方土地都買不起，哪來的小木屋、果園和花圃。



學歷不上不下、能力不高不低、當人女兒不夠孝順、想當人太太更沒有人要，年紀說起還算輕，若比起現在平均壽命七十多，現在一半都不到；但要是想換工作重頭來或者衝一衝，又嫌年紀大了點。！

最近真是煩！

果然過了端午、到了夏至，太陽大了、天氣熱了、人也有點怪怪的。



今天早上我自虐著翻著頭髮，檢視自己的白頭髮有沒有變少。(唉！怎麼可能)



我的頭髮平時是中分的，算是上帝厚愛，白頭髮都暫時隱藏在表面之下，只要不撥動頭髮，不注意還看不太出來，但只要稍微旁分，不論左右，那竄生的白髮總是讓我很洩氣。所以，現在我不太敢綁頭髮，即是熱得冒汗像下雨，我頂多用手將頭髮撥撥散散熱氣。



有時候工作忙累或心情不好時，還會以拔白頭髮來發洩情緒，藉著那一拽的短暫刺痛感，心情會奇異地得到抒發。



望著門外亮晃晃的刺眼陽光，我有股衝動，想將頭髮旁分將白頭髮露出來：不知道能不能曬黑哦？

前陣子回到屏東外婆家，在拍紀錄片時，大都聊開了以前的事，妹妹和表妹講著小時候發生的事，不可思議地，許多事我竟然不知道，或者只有模糊的印象，但妹妹們都說得非常肯定。



我不平地發生疑問，結果，妹妹、表姐、表妹、阿姨們都異口同聲地說，你根本整天捧著書看，不是一直坐在大廳看報紙，就是抱著小說、漫畫書看，再不然還寫表姐（另一個）的暑假作業，當然都沒有記憶。



對哦！好像真的是如此！



我從小就喜歡看書，從自己沒記憶的時期，媽媽說，我從幼稚園學會ㄅㄆㄇ，開始會認字之後，就會看報紙了；一會寫字，幼稚園還是上一二年級時，就拿比我大了一歲的表姐的暑假作業來寫，聽說字還寫得比她漂亮哦（虛榮）；看書時，一看數小時，邊看會邊笑，別人叫我或講話我根本就聽不到。



而我自己的記憶是，從小學開始，只要有書看，不吃飯都可以；手上有書時，即使別人跟我對話，我敷衍地回答幾句，眼睛就會瞄回書上，然後很沒禮貌地閃神對別人置若罔聞；每天一定看報紙，而且一定先看文學副刊（小時候不看影劇版的，實情是，以前影劇頂多半版而已，也少有八卦：ｐ），家裡長期以來訂中央日報，以前的中副非常精彩，有一段時間我完全認為中副是所有報紙副刊中最好看的；我上廁所一定要帶書，沒書就拿個有字的東西，而且常發生坐到腳麻的情形。



大概在高中之前，家裡是沒有漫畫的，我看的都是密密麻麻文字的散文集或小說，甚至學鋼琴時，發現教室有一櫃書，鋼琴彈一半我就跑去拿書來看。（所以鋼琴只學了半年，真是罪過，浪費爸爸媽媽的錢。）



國中高中時更愛看課外書，倪匡、古龍、金庸、言情、福爾摩斯、亞森羅蘋，都是這段時間的最愛，幾乎什麼都看，什麼都不奇怪。也好在我的父母非常開明，雖然關心我的功課，卻不會禁止我看課外讀物（漫畫除外，高中以後開始租漫畫，看得太晚就會被罵了，而且那時我好像已經考上大學了吧，但妹妹還是未脫離惡夢的考生，被我帶壞看漫畫，荒廢了學業真是不幸！）



高中三年，每天都要在公館轉車，討厭尖峰時間人擠人的肢體接觸，我的解決之道就是鑽進東南亞對面的金石堂看免錢的書，一次都一個小時以上，週六下午更可以一站三四個小時，腳酸時就左腳換右腳、右腳換左腳，頂多稍微移動一下位置動一動，耐力相當驚人。



怨嘆的是，出社會工作後，看的書反而少很多了，沒有時間也沒有心情，常常帶著工作上的疲憊回到家只想腦袋空空的看電視。偶而假日可以靜下心來看完一本書，就會有一種很滿足的幸福感。常常一個月看不到二本書。



對於一個從小就愛看書的人來說，看書竟然成為一種難得的幸福，一種對自己的獎勵！



以前我會理直氣壯地大聲說我愛看書，現在，不敢這樣說了。

下班時間的捷運，大部分的人都累得面無表情。無聊地到處張望，嗯，對面的二個高中小女生挺可愛的，一人一邊耳機的合聽著mp3吧，不時再低聲交換幾句笑語，笑臉迎人也不吵鬧，不錯，很顧及校譽、父母也教得好。



她們旁邊垂直的座位，靠走道這側坐著一個腰背很挺的青年，大概三、四十歲的壯年，戴著帽子，雖然看不清楚臉，但我覺得他姿態很好，忍不住也看了兩眼。



這時是下班尖峰的前夕，捷運內站著的人很少，但座位幾乎坐滿，現在只剩下青年旁靠窗、被小女生和青年圍住的一個位置。



上來了一個媽媽帶著一個大約小學中低年級背著書包的小女生，媽媽年紀不大，我看只有二、三十歲，也背著背包，手上拎著一袋好像裝著棉被那樣大小的透明袋套，上了車後，媽媽示意小女生從青年和女學生的腿中間坐進那個靠窗的位置，然後將棉被袋放在小女生腳前，拉著吊環，輕聲地和小女生說起話來。



只見二個高中女生交頭接耳一下，靠近小女生這邊的高中妹妹拿下耳機站了起來，要讓座給年輕媽媽，年輕媽媽趕忙說不用不用，而且為了避免僵持太久大家都不好意思，她馬上叫小妹妹站起來，一步跨進靠窗座位坐下然後拉小妹妹坐在自己腿上，再忙不迭地叫高中妹妹坐回去。



讓座不成，高中女生笑得有些不好意思，遲疑地沒有立即坐回自己的座位。說時遲那時快，那個長腳青年竟然立即站了起來把位置讓出來了，這，是要讓給誰？是要讓年輕媽媽和小女生更坐一個位置嗎？媽媽趕緊向青年道謝說不用了，但青年並沒有再坐回去，只是站在旁邊，將臉看向另一側沒有什麼表情反應；高中妹妹也尷尬地坐回自己的位置。



然後，再一站，進入下班尖峰，車上開始站滿了人，等我回過神，原本那個的青年的位置上坐了另一個人，青年仍然站在坐位旁，車上所有人再度都沒有了表情。

這是我第一次親眼見到台北101的身上寫字耶！

很俗喔！我跟101最多的接觸就是常常遠遠地看到它，一棟高高顯眼的龐然大物。

對我來說，是很新鮮的事，所以還是把摩托車停下來拍照，還無聊地測試了數位相機的白平衡功能，同一天同一時拍了三個顏色的taipei101。

嘻，果然鏡頭底下是沒有所謂的真相的。



這就請大家一起欣賞吧！













拍攝日期2005.4.15

很多人都說，我喜歡大自然，每天／每週／每個月都要「投入」大自然的懷抱，找一個有山／有水／有樹／有花的地點，一個人／和家人一起享受大自然的美景。但是，如果對環保、對保護的觀念不清楚的話，所謂的愛好自然的人，反而是環境的殺手。



今天，苗告訴我，上週她到內洞去玩的時候發生的事。內洞有漂亮的瀑布、大塊的岩石和清澈的溪水，溪水中苦花魚翻著銀光覓食，漂亮得不得了。有一個小朋友爬到高高的大岩石上撕著土司麵包，丟入水中餵魚。她不好意思制止小朋友不要餵魚，於是換個方式叫小朋友下來，畢竟站在岩石上是很危險的。苗緊張地叫著小朋友高處危險，只見媽媽冷冷地說，他們每個禮拜都來這裡。



也許，媽媽的意思他們對這裡很熟，所以不怕。但是，不怕一萬，只怕萬一，只要一次不小心的意外，到時再來說「早知如此何必當初」，不是太晚了嗎？



而且令人心寒的是，錯誤的觀念和身教，讓一般人對餵食不以為意。但事實上，肥料、食物、甚至落葉落花都是造成水質優養化的一環，大自然有自己的替代速度，但人類加諸其上卻是破壞生態的一大殺手。



苗說，九寨溝那樣美麗碧綠的水，台灣不是沒有。在大陸九寨溝，警察站在旁邊禁止遊客將手伸入水中，即使是碰一碰都是不允許，他們以強制性的法令保護大自然的資產；台灣自由地讓人與水親近，但是這份自然會帶來什麼樣的災難呢？



如果你喜歡大自然，如果你喜歡遊山玩水，請充實你的環境保護常識，控制你自己的行為，不要讓你的喜愛，成為大自然的殺手。

應小四的邀請，去參觀她們的系展，雖然來回騎了將近一個鐘頭的車，但還是值得的，這些年輕學子們很有創意、也很用心，也許技巧沒有百分百純熟、也許成品不是百分百完美，也許有些作品令人覺得不夠特別，但是，是我就想不到、是我就做不出來，所以，我還是覺得很不錯，明天就撤展了，就讓我談談幾件我喜歡的作品吧！



這個壁燈是我覺得很有特色、也很有商業價值的作品。它是應用立體卡片的想法來製作的，層層的木片上鏤空著花紋，展開了來像一朵花。



就像卡片一樣它可以合起來，體績縮小一半，既適合移動、同時也能當成另一種造型的燈飾，買一件燈飾有二種效果，很划算不是嗎？(哈哈，我很精打細算吧！)

再來欣賞同一位作者的另一件作品。



這位同學非常用心，鏤刻的花紋處理得很細緻，色彩上得很自然溫潤，我認為這個創作很適合用在個人化的精品店，讓客人訂購。木頭還可以採用有香味的木頭，這樣在燈泡散發出來的熱度催化下，還可以同時享受自然的木頭香，一買三得。另外，我建議縷空的花紋內壁可以設計成斜角的，想辦法設計成讓光線可以斜斜地映在牆壁上，這樣會更棒。(這位同學要不要挑戰一下我提的建議啊？哈哈，大概會累死吧，但是成功了也許就能賺錢了哦！呵)





這個作品的主題是「生之初」，竹管上方環抱的人形像是父母懷抱著初生嬰兒，當中發芽的種子當然象徵新生，非常符合主題，而且我喜歡植物，這是一件很適合在小套房中擺設的盆栽。





這件女體形狀的陶藝作品，有趣的地方在於旁邊有個小人努力在塗抹她，這是現代女性的寫照吧！為了愛美不停地減肥、雕塑體態、保養皮膚，甚至抽脂、雷射’整型，這樣不停照顧就在打磨、弭平一件器物，為的是自己還是為了別人呢？





不停轉動的齒輪啊！



甜美的串串花串

這兩件是我很喜歡的鍊墜造型，很好看、也很有設計感和時尚感。





衣服上的飾品是瓶蓋喔！





這是咱家小四的作品之一，很有故事性的銀製作品，圍繞著銀色小人的圖形是生活中的點點滴滴哦！人的一生一直忙碌地向前走，而這一路上有各式各樣的風景，有情感、運動、交友。

它是設計成一個盒蓋，下面沒照到的部分是一個木盒子，盒子裡收納著寶物，上方的盒蓋當然也可以成為一個景觀啊，利用磁鐵連接著上下，雖然不夠隱密，但也不會分離，算是挺貼心的設想。





這是一個壁上置物架，有趣的地方在於組成置物空間的木條是以榫釘的方式連接起來的，可以拆卸。底色的木板上有著其他的洞，可以隨意重新組合置物空間的線條與形式，對於喜歡改變裝潢的人來說，是很簡單又省錢的設計，可以隨時展現自己的創意。





糖果造型的手提包，喜歡它的年輕感，紅白色好青春啊！





這件作品設計成矮椅的形式。半倚在靠枕上，隨時從高高的架上抽出喜歡的書來閱讀，頂端是一個咕咕鐘造型，讓人在忙碌的生活中可以偷得浮生半日閒又不怕沈醉在休憩中太久而忘了正事。

只不過以我的身高和體型，這個矮椅太短了，應該可以將這個概念應用在和室，營造一個舒服的空間，或坐或躺還可以放想看的書，愛書者應該都會喜歡。





這是一個以古時候象徵皇帝地位的鼎為概念設計的長椅，很穩重、線條也很流暢，看起來就很像傢俱店會擺的商品。

只是我一直覺得造型很面熟，但是坐起來挺舒服，你看，這個小妹妹玩得多開心啊，一幅天倫樂。



這個小妹妹好愛笑，好可愛的。(可惜你們看不清楚，唉，我的拍照技巧再檢討)





這個蓮花造型的燈立在小水盆上，其實我覺得設計並不創新，好處是一舉兩得，既可當小桌燈，還可以養魚養水草，線條圓滑、有綠有水，是很討喜的作品。

我家排行老四，但是別人家的爸媽生的小美女，自從搬了家之後就一直邀請我們去玩。很沒禮貌的，我們一家都是懶得出門的人，所以就一直答應但一直沒有成行。



今年過年，小四一家人來我家過初二，吃了二餐，大人們玩馬吊，孩子們就著我家的陳年伴唱機高歌了一整天。小四的老爸看到他女兒那麼會唱歌，竟然就真的也買了一套伴唱機，特地邀請我們去，這，再不去就實在說不過去了，所以囉，這個星期天就是我們兩家的歡聚日。



果然是新的伴唱機，曲目新很多，連伴唱時show的畫面都比我家多變、新穎多了，我、我妹、表妹、小四和小四姐，我們五人就早上十一點多到達，就一直唱，中間經歷了午餐及晚餐的短暫中場休息時間，大概唱了有一百多首歌吧，為了爭取時間，每首歌唱完一遍即切，一點也不怕「機房」抓狂，桌上擺滿零食，飲料無限制供應，真的是樂不思蜀了。



雖然我正值感冒發作的第二天，清清如水的鼻水隨時就會滴下來，最嚴重的是要用嘴巴呼吸，但為了不負盛情邀約，歌是不能不唱的，喉嚨沙啞無法飆高音，沒關係，有人會代唱；鼻塞算什麼，嘴巴忙一點就是了，只是我真的常常擔心會一口氣喘不過來，唱得挺驚險的。



至於大人們，當然買是圍著四方桌廝殺囉！哦，還要說說我那老爸，他跟我們坐在地下室聽我們唱歌，竟然還睡得著，真是不凡的技能。



順帶一題，小四的爸媽真的好有心，二個擁有丙級證照的大廚，從前一天就擬好菜單開始採買，主餐中西合併，有米飯也有奶油白醬通心粉，小四爸眾人稱讚的羅宋湯，還特地買了一條牛尾來豐富，微酸的蕃茄連不敢吃的小四都喝了好幾碗。



好友相聚，好吃又歡唱，沒有人會不承認這真是幸福的一天。

　　一波波的寒流，連小女孩都凍到倒在學校，讓父母心碎，師長同學惋惜。

　　零晨三點多，五分鐘內三次時間漫長的有感地震，一會兒左右搖、一會兒上下搖，讓人心驚，深怕歷史再度重演。

　　家人都在沈睡著，電暖器仍然呼呼地吹著，日光燈也亮晃晃地在頭頂上為我照明，我打開棉被鑽進去，當剛睡進去的寒冷漸漸被自己的體溫溫暖，我安心地閉上眼睛，覺得非常幸福。

我喜歡燈，我想大多數人都喜歡燈，所以才會喜歡看夜景吧！



為什麼喜歡燈呢？我可以想出不少冠冕堂皇的理由：因為燈光象徵溫暖，例如在外面的社會叢林搏鬥一天拖著疲憊的身軀回到家，看到有人在等門的燈光，心都會安定下來；燈代表光明，所以每年要到廟裡點光明燈，保佑一整年平安；燈也是一種指引，暗夜中的燈塔、方向的引導，讓你不會迷路，不論在現實或人生。



但也純粹是因為它漂亮。



會點亮燈的時刻都是在黑夜，當所有的色彩隱蔽在一片濃重、強烈的顏色之後，燈光、以及燈光在不同溫濕度、傳導媒介甚至眼睛中，都突破了黑，增添了色彩、豐富了視覺，所以，我喜歡燈吧。



為了它冠冕堂皇的理由和純粹的理由。



拍攝時間：2005.2.18

拍攝地點：台北縣深坑鄉深坑國小

主題：深坑鄉公所慶祝元宵節舉辦的活動，這是許願樹，將心願寫在字卡上，然後掛在樹上。當天雖然雨勢不小，不過心願永遠不嫌多，掛上心願的人還是很多。

書寫我的城市記憶啊？

三十多年的生命，一直沒有脫離父母的羽翼，更從沒有長時間的脫離台北縣市，仔細想想，活動的範圍不脫學校、家裡及工作場所，有記憶的地方不少，但有回憶的地方不多，突然發現，我的生活範圍真是狹窄啊！



尤其是求學階段，來來回回就是固定的地方，小時候還是路癡，一個地方不去個三五次是不敢一個人前往的，反而長大了為了工作，走的地方多了，不再那麼沒有方向感，但那些地方從來都不是「我的」。



要書寫十個地方，猛一數還真沒有，那就不要以行政區域為限吧！就將我生命中的點串連，圍成一座屬於我的城市。



１、一個地圖上不存在的家~健軍新村

前二年，我家有一個繞口令，那就是「舊家」「新家」。

二年多年前，當我們口中提到「舊家」時，指的是現在正在住的這塊基地，相對於當時住了十幾年的台北縣中和市，台北市公館這裡是「舊家」，但當國宅終於改建完成後，我們回到「城裡」住，這裡是新房子，新近住的地方，所以它應該是「新家」了，但公館在口中十幾年來一直是舊家，現在突然變成新家，舊家就變成住了十幾年的中和南勢角那裡，就這樣「舊家」「新家」困擾了我們好一陣子。

但沒有異議的，「健軍新村」是舊家，而且是已經從地圖上消失的舊家，那二大棟鐵皮房子，上下兩層各住了十幾戶人家，柏油覆蓋著半圓形的屋頂。長長黑暗的甬道，從早到晚都亮著昏黃的燈泡，兩側住家門戶相對，而且每戶只有十坪大小，一房一廳，客廳飯廰在我的記憶中就是同一個地方，臥室書房也沒有麼不同，靠窗放著書桌就是書房，後方就是全家人睡著的併起來的鐵架床。

甬道的一端是三條公共廚房（但每一家都有獨立的石製流理台、水槽和瓦斯台，主婦面對著炒菜鍋，一轉身身後就是放碗櫥的枱子，那個空間即使老公有意進去幫忙都會被趕出來的，最裡面一戶炒了菜端出來，每一家都知道她炒了什麼菜，她也知道每一家做了什麼料理）、公共廁所（男女各一邊，那是我小時候的惡夢）和公共浴室二大間（洗澡要先到廚房燒水，然後接滿一盆水全家洗），隔著一個小小的公共曬衣場，對面就是另一棟鐵皮房子，兩棟合計至少有四、五十戶人家。

這裡是所謂的眷村，一樣充滿大江南北的口音和味道，但似乎又和竹籬笆外的春天、孽子那筆下寫的眷村不太一樣，但一樣充滿了許多特別的記憶，也許，有一天我再慢慢從記憶中挖出來，寫下來。



２、汀州路的金石堂

唸高中我已經搬到台北縣了，但就讀台北市的學校，每天仍然要到「舊家」公館這邊轉公車，那時，捷運根本都沒聽過，坐車的公車站牌在靠近福和橋這一端，經過那一段短短、擠擠的，以小李豬血糕等小吃聞名的夜市小街，就是東南亞戲院和金石堂。

每天傍晚以及週六中午下班下課時間，那時的公車常常運氣不好要等很久，即使等到了，尖峰時間的人擠人讓大家都是一副臭臉，夏天還要加上一身臭汗，為了擠上車有時還要粗魯一點才成。嗯，不是說自己多淑女，純粹不想跟陌生人有近距離的接觸，所以，金石堂就是我的最佳避難地，躲過尖峰時間。

每天傍晚可以花二個小時，每個周末則可以耗四五個小時，有冷氣又可以看免錢的書，那三年我在金石堂可著實看了不少課外讀物、省了不少的錢，外加一雙「勇健」的腳力。

感謝它並沒有倒，現在依然屹立不搖。



３、東南亞夜市

說完了金石堂，當然不能不說說那段短短的小吃街，常常要穿越那裡走到東南亞和金石堂，說我沒有停下來吃東西，那就真是天大的謊言。

十幾年，這裡可以說是有改變，也可以說沒什麼改變。從羅斯福路這頭，十幾年來每天就是「最後一天四個十元的」麻糬小車；光賣大腸麵線及臭豆腐就人滿為患的小店，先後換了幾任老闆，越換越年輕，因為前任老闆賺夠退休了，換年輕人甚至大學生來繼續賺；中間段的蝦仁羹、魷魚羮冬粉及一包二十元的切好水果；到尾巴那裡炒麵、炒米粉、蚵仔煎、雞蛋煎及小李豬血糕。

這裡也是第一次讓我深刻體認到原來「城裡」和「市郊」的物價是不同的，當時這裡所有小吃硬是比中和全部貴五元。

十多年，這裡賣的東西有些一直在變，有些沒變。從愛玉冰換到珍珠奶茶、從剉冰店變成現代美式鬆餅、小李豬血糕現在都換兒子小小李出來賣了，不過我比較想念老小李親切的笑容和外省口音。



４、中秋節的台大校園

在升學壓力還不在我的認知中的小學時代，台大校園對我們最大的吸引力只在中秋節夜晚，聞名的椰林大道下，一塊塊的草地被每一家分割，舖上塑膠布，擺上月餅就是最佳的賞月地點。

那個時候的中秋節還不流行烤肉，大家還是很傳統地吃月餅、柚子配茶，不若日本賞櫻花時有人高唱卡拉OK的喧鬧，但記得鄰居一起談笑的聲響，還有長長的台大校園中到處都坐滿了人。印象中的中秋節，校園內亮得跟白天一樣似的，有沒有真的在賞月我是不記得了，我只記得小孩子搶著撿掉在地上乾掉的椰子葉，厚厚的葉柄是孩子拖著跑來跑去的轎子，磨擦地面沙沙的聲音忽遠忽近。



５、指南宮

聽說指南宮主祀的是呂洞賓，他因為自己情路不順記恨，所以情人們不能一起去拜指南宮，會分手。但這詛咒應該是不適用已經結成連理的家庭中。

小學時有好長一段時間，住在「健軍新村」的我們有三家鄰居，每到週日就會背起鍋子、碗筷和麵線、青菜，爬著九百多級階梯到指南宮，然後再往後山走，選定一處涼亭，到附近的水塔接水然後煮麵吃，午後聊一陣子後就打道回府。

懶得運動的小孩，每到週日早上都嘟著嘴早起揮汗爬山，還要背著一個大背包，我小學畢業時就有一六三高了，雖然女孩子也是要幫家長分擔背東西，所以週日上都挺不開心的，但等吃了東西後就什麼都忘了，而現在想起來，也是一段再也回不去的過去。



６、中正紀念堂、國家戲劇院及音樂廳

在大安森林公園還沒有影子之前，中正紀念堂的大魚池是假日全家最佳的踏青地點，又近、又輕鬆，餵魚看著那些鯉魚擠在一起搶食，有種變態殘忍的快感。還常常可以看到有新娘子在拍照，雖然常常覺得地方大到走得有點累，而且什麼大忠門、大孝門的，好容易迷路。

有了捷運之後，到中正紀念堂又更方便了，尤其是看戲聽音樂時，我在開演前二十分鐘出門，幾乎都準準地在開演前三分鐘衝入場，雖然趕路時有點累、有點小緊張，但那種時間掐得剛剛好的感覺，有時候是我看戲之外的另一項得意。



７、興南夜市

住了十多年的中和市，最早大家都會說「哇，你們敢住在那裡哦，到處都是流氓耶！」，有沒有流氓我是不知道啦，反正十多年都沒見過，我只知道，後來當我說我家離興南夜市走路只要三分鐘，大家又都羨慕得很了。

不過，好像越近的地方就越少去，我不喜歡人擠人，也沒有逛夜市買東西的習慣，聽到有人專門坐車到中秋逛夜市，我的驚奇不亞於他們聽到我竟然不知道夜市裡那攤鹹酥雞最好吃。

會認真逛興南夜市大概只在除夕，因為沒事做沒電視好看，只好擠著湊熱鬧，順便拗我媽買新衣服。



８、三介廟

一個小小的廟，有不有名不大清楚，最大的回憶在於工作需要交通因素，雖然有汽車駕車，但沒上過路更重要沒錢買車、沒地方停車，退而求其次改騎摩托車，但我那時連腳踏車都不會，於是朋友陪著我在那裡好幾個夜晚在昏黃的路燈下學騎摩托車。



９、烘爐地

台北縣中和著名的土地公廟，現在以環山路春天的櫻花及高大的土地公像而聞名，我家離烘爐地坐車還要十幾二十分鐘，但在我家樓頂，每天晚上都可以看到烘爐地的燈火，白天就可以看到土地公像。夜晚的燈景非常漂亮，尤其是夜深人靜沒有吵雜聲時，路上移動的車燈也少了一些，迷迷茫茫的，我覺得那時更漂亮。



１０、夜晚的大安森林公園

我不大認識白天的大安森林公園，反而是晚上的大安森林公園我更喜歡。

我常常晚上十點過後騎著腳踏車到大安森林公園週邊繞圈圈運動，那時路上車少、走路等公車的人也少，騎車不用閃人。

晚上的大安森林公園很有意思，有很多人在運動，慢跑、騎車、快走，也有人溜狗、散步，人行道邊的坐椅上有情人相擁，也有朋友談天，還有一組練非洲鼓的團體，幾乎每天都在涼亭裡練習，咚咚的鼓聲常吸引我停下來欣賞。

公園內也有很多人，有時我會把車騎進去，看看裡面各式各樣的人在做著些什麼事，只不過，我一直搞不清楚大安森林公園到底能不能騎腳踏車，外面的牌子上是有禁止騎車入內的標示，但好多人都在裡面，晚上還比白天更多，大家都騎得理直氣壯，行人也視若無睹。

哦！還常碰到有人在拍戲哦，一堆人架著一堆燈，運動的人面無表情地經過繼續運動，拍戲的不斷調整燈光一在重覆相同的動作，很少有人會停下來的圍觀，大家各做各的，思空見慣。

而我最喜歡邊騎邊東張西望，有時看著街景，有時抬頭看看飄動的樹葉，有時低頭欣賞搖動的樹影和自己騎車的身影，看著輪子轉動，常常幻想自己正在拍電影，上演著有趣的故事。



Technorati Tags: 10placesofmycity

名字寫得很美吧！那是故意取的，過年嘛，總要儘量想點有點”力量”的標題，只不過實在書唸得有點少，只想到這樣有點「聳擱有力」的標題。



昨晚除夕守歲，我拖著「有點上了年紀」的生理時鐘，硬ㄍㄧㄥ著不睡，努力用看電視來振奮自己，半躺在沙發上，頭向後一仰，發現買來的桃花正盛開著，偶而還會飄下一小瓣粉紅，亂有詩意一把的，忍不住拍下來，但可能光線不夠吧，銳利度有點差，也許您在畫面上不覺得，但是，請相信我，真的很漂亮，機械的光學即使不能有效列印出當時的美麗的，但已印在我記憶的底片中了。



這束花就擱在書架旁的小茶几上，花香映書香，不錯吧！





各位朋友，新年快樂哦！

圖：剛蒸好還太軟的鹹年糕，先用湯匙挖來吃，有點像碗粿



一年「終於」又過（農曆）年，辛苦工作了一年，好不容易盼到了八天年節假可以好好休息一下。



嗯，這話有點不負責任，因為其實過年是很忙的，從除舊佈新大掃除開始，至少要忙個一至二個星期才能好好過個年。不過，給父母養就是有這個好處，我除了幫忙打掃之外，大部分的準備我親愛的媽咪都做好了，我頂多幫忙洗洗碗盤、遞遞筷子湯匙，在我媽忙著其他東西時幫著翻動火上的食物，能做的實在很有限。加此，也沒有小輩要發紅包，現在過個年對我來說，還是有一些吸引力的。



比起小時候，興致是小多了，年紀越大就越懶得過年，但又不敢太隨便，什麼都不準備，畢竟這是一年之中的大事之一。在我們家，過年有幾道必備的料理，準備齊了，感覺上就可以過年了，其他都只是搭配性的而已。



第一道就是鹹年糕，像今天，除夕前二天，我媽就開始炊年糕了。我家的鹹年糕有點類似市面上的蘿蔔糕，但是不加蘿蔔乾。主要的味道就是油蔥、絞肉及蝦米炒得鹹鹹香香得拌進米漿內蒸出來的年糕。



從我有記憶開始，我家的年糕從來都不是用買的，而我家人的口味（尤其是我吧）也養習慣了，幾項過節食品，例如鹹年糕、紅豆年糕、粽子（肉粽及甜豆沙粽）、鹹肉湯圓等，從小就是過節時，我媽就會自己做自己包，從來不會想要到外面買來吃。平常不過節，完全不想吃，經過深坑、石門時，僅管朋友如何說著小林肉粽多好吃或石門粽子多美味，我都不為所動，完全沒有想要主動拿來吃的欲望。過節時，除了我媽做的，外面買的都不好吃，都覺得味道不對，但我媽做的，怎麼吃都吃不膩，呵，對於某些口味，我是很死忠的。



看著我媽蒸年糕實在是件溫暖的事。啊，這又突顯了我的懶惰和不孝，完全手不沾水在旁邊看著，當然溫暖了啊。離題了，我的意思是說，從看著炒料、拌著半熟米漿到看著數個小時蒸籠呼呼上升的白色的蒸氣，以及鍋子裡答答的鐵湯匙敲擊鍋鼎的聲音，那真的是一種安心、溫暖、安定和期待的喜悅。



下午就先把在來米洗好浸水，到了晚上就開始一氣呵成地製作。這個「一氣呵成」指的是我媽俐落的動作，不計算蒸的時間，這個一氣呵成也要至少花上一個小時左右。



先將泡了半天的在來米磨成粗細適度的米漿，用手指輕捻，有一些細細的砂末感就夠了。（幾年之前，我家還有超重的電動石磨機，每次過年前，鄰居還要來預約排隊使用電動磨米機，後來送給鄰居了，現在改用『貴夫人』）平常飯鍋七分滿的米可以磨成約半個大鐵鍋的米漿（有點像水桶的那種鐵鍋）。



再來，將絞肉、蝦米及油蔥，加點鹽、醬油炒香成一大碗的料，先盛起放在一邊。炒過料的炒菜鍋不必洗，直接加入半鍋水煮開。



接下來這一步驟就很神奇了。聽說要這樣做，年糕才能蒸得熟。



舀數大碗生米漿放進剛才煮開水的炒菜鍋中邊攪動邊煮（開水中可以先加點鹽，味道才夠），會成為有點類似漿糊但又沒有那麼濃稠的糊，再將煮過的糊全部倒回生米漿的鍋中拌勻，這個過程中，煮好的米糊倒回生料中會結塊，就要用二個扁的勺子，我媽是用炒菜剷及飯勺，把結塊的米糊壓散開來了，這樣原有稀稀的米漿就都會變成有一點點稠稠的米糊。



這個過程很累，要有好吃的年糕，就要儘量在這個步驟把所有結塊的米糊攪均勻，至少耗時三十分鐘，彎著腰不停地重覆動作。至於要舀多少米漿煮成熟米糊再倒回生料之中，這個濃稠度控制就要經驗了，我也不會說，總之，不會濃到讓米糊堆疊起來，但也不是稀稀地像流動的水。



然後，燒上一鍋開水，鍋底放個鐵湯匙，鍋上架上蒸籠，蒸籠四角立著根中空的鐵柱好讓蒸氣透過，舖上洗乾淨濕濕的紗布，紗布上再舖一張糯米紙，再將辛苦做好的米糊拌勻炒好的鹹料，倒進蒸籠裡蒸熟。





圖：準備中的蒸籠


我能幹的媽咪說，一般蒸一個半小時左右就會熟了，但我家的年糕是至少蒸二個多小時，蒸到整個年糕「膨」起來。這期間要隨時注意水不要乾了，這時，之前放的鐵湯匙就發生功效了。在蒸的過程中，由於鍋中的水是滾的，所以鐵湯匙會一直跳動，發出輕微「答答答答」的聲響，要是聽不到聲音，表示水不夠了，就要再從蒸籠與鍋的間隙中再倒水進去，一直蒸到完成為止。



剛蒸好的鹹年糕，比較黏，無法切，嘴讒的我們會迫不及待地用湯匙挖一點起來，淋點醬油就可以吃了，綿綿軟軟，完全不用牙齒嚼，只要用口腔和舌頭壓一壓就化了。



等到涼透了，這時也不會黏刀子了，就可以切成平平整整的塊狀，放進冰箱內冷藏，再吃時切成約一公分厚的小方塊用小火煎，煎得外皮有點焦香薄脆，拌上醬油吃，那是我家初一固定的早餐，年節期間，隨時餓了，就可以煎一點當點心吃。外脆內軟，淡淡的鹹香味，百吃不膩。

數年之前，當許多小朋友或學生看著達文西及米開朗基羅背著殼、戴著頭巾在下水道裡維持正義時，大概沒有想到，那麼快台北人也在地底下過著類似不知日出日落刮風下雨的生活。



捷運真的是很便利，以前從來沒有想到，去到台北火車站、到板橋、甚至到淡水吃小吃是這麼接近、這麼快速的一件事，連到國家戲劇院幾乎都可以抓準準地在開演前三分鐘進場，也少有塞車、誤點的情事發生。



趕著上班上學赴約會的人們，在各月台之間穿梭，唯一知道的時間是車子幾分鐘後進站，但外面的世界是冷是熱、刮著風或下著雨的感受度卻遲鈍到只知道從家裡到進站前及出站後至目的地的溫度。



進了車站仿佛到了另一個世界，平均的光度、花花綠綠的燈箱廣告，仿佛怕資訊還接受地不夠似的，亦或者怕等那三五分鐘的車也會無聊，現在還有電視一直播放著影音具足的廣告，於是，人們的視線不再看著活生生的人，而盯著那小方框框，或者隨著跑馬燈數著幾秒鐘後電車即將進站。







捷運也是一個廣告大量充塞的地方，每一個視線可及的地方都有廣告，車道牆面、從屋頂垂下的簾幕、樓梯間、走道間、欄杆上，甚至車箱外殼也隨著上映的電影或大型活動而變幻著，最近看到的是一家銀行的廣告，花團錦簇補償著人們的眼睛、代替自然界真正的花草。



而車廂內，晃動的時光隨著車速飛逝，帶領人們趕赴著一個又一個的地點，心靈真正的目的地則還在追尋中。

這一個禮拜，妹妹工作上的壓力太大了，大到只有一有空閒就抓起麵粉和奶油做蛋糕餅乾，而且，這個禮拜做的都是Cheese cake。

有用cream cheese做的非~常軟，非~常鬆到入口即化的；有用一般parmesan cheese粉做的輕乳酪蛋糕；還嫌cheese不夠重，又把份量加重再做一個。

這中間唯一的中場休息，是利用即溶咖啡粉做的慕絲，慕絲和蛋糕體部分還分別用了古坑咖啡和從印尼買回來的黃金咖啡做出不一樣的味道。雖然這次不嚴格來說，還是失敗的，蛋糕忘了加蛋黃，慕絲忘了加蛋白，但是，咖啡慕絲真的好香，下次叫她再嚐試一次，失敗為成功之母嘛。

如果你喜歡吃甜食，像我一樣，那這星期應該可以像是天堂般的一週；但是，如果你正在厲行減肥計畫，忌甜忌糖忌澱粉，就像我一樣，看著美食當前，手腳和嘴巴都被拑制著，只剩下腦袋還在運作，那，就真是地獄的一週了。

@這是表皮有點烤過度，太焦黃的cream cheese cake，雖然表皮比較不雅，但還是沒有影響到蛋糕入口即化的口感，私下我還蠻喜歡表皮和蛋糕體有點分明的口感。


@這是最新的cheese cake，cheese份量加重，剛烤好時還不覺得，但等到涼了，哇，真是香噴噴啊。

每天一睜開眼，刷牙洗臉時就開始想今天的scheduel：今天星期幾、有什麼已經排定的採訪、有什麼要寫的企劃案、那一件事先做、交給誰做、然後再做那一件事；騎車時，腦筋也沒閒著：企劃案還可以補充那一點、採訪的內容要針對那個主題、數位相機內的檔案儲存沒、電池還有沒有電，有時候，怎麼到達公司的，沿途的路況是一點記憶也沒有。



這個習慣真要不得，有時騎一騎會突然自己嚇到，怎麼騎到中線去了，尤其是轉彎時，對向車道突然迎面而來一輛車，大車小車就在中線旁險象環生的錯身而過，自己都不禁要吐個舌頭，好在沒事，總會想起老闆的學生，兩個正青春年少的大學生，就因為轉彎過大，車頭來不及拉回，在中線和對線的大卡車撞著正著．．．



自己嚇完之後，更大的擔憂想到妹妹，她也騎車，而且她車速一向比我快，如果她也容易閃神，要是碰到不長眼的司機，那可怎麼辦？我怎麼承受永遠看不到妹妹的痛苦、聽不到她說話、看不到她笑、我們不能一起為開店做夢、晚上沒有人睡在我旁邊、或者在我沒睡在她旁邊時說晚上好寂寞，甚至，我那年邁的父母，如何承愛白髮人送黑髮人的不堪，我自己都如此痛苦了，如何還能安慰得了他們．．．



晚上，聽到鐵門開鎖的聲音，妹妹拎著大包小包走進來了，一邊抱怨著公司裡的事，再大包小包的把東西丟在地上，嚷嚷著要辭職換工作，問我什麼時候可以讓她辭職．．．



我今天很幸福。